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PREFACI

Aleshores Jestus digué als dotze:

«I vosaltres també us en voleu anar?»

Simo Pere li respongué: «Senyor, a qui anirem?

Vos teniu paraules de vida eterna, i nosaltres creiem
i sabem que vos sou el Sant de Déu».

(Jn 6:67)






Parlar de Déu és com parlar del nostre pare, que
creiem que ens estima i desitja el millor per a nosaltres,
pero que moltes vegades no acabem d’entendre. Sovint
em pregunto si es pot afirmar o negar res del tot quan
pensem en ’existencia de Déu. Comprenc molt bé el qui
dubta; també el qui creu i no sap ben bé en que. No tant
el qui assegura no creure en res. Em sorpren el qui es
manifesta incredul i, en canvi, es deixa seduir per
creences més aviat exotiques o enganyadores. Pero,
sobretot, em sento molt a prop d’aquell qui diu no
entendre res i1, no obstant aix0, confia que tot t€ un
sentit, tracta de ser honest 1 util als qui I’envolten 1 viu
amb esperanca, la qual cosa, al meu parer, du
inexorablement al viarany joids de cercar Déu,
descobrir-lo, estimar-lo, demanar-li perdé i unir-se
amorosament a Ell en la pregaria fins al darrer moment.

Cap a la fi del trajecte, quan la vanitat, la riquesa, el
prestigi o el poder ja no poden amagar la seva falsedat;
quan ja no costa gens adonar-se de com és de fragil i
efimera la vida; quan no es compren gairebé res, penso
que el meu unic bagatge ha estat creure en Déu 1 confiar
en la seva misericordia, en el seu amor, en la seva
bondat, 1 haver estat minimament conseqiient amb tot el



que aixd vol dir. Obviament, sense cap merit per part
meva. I si bé desconec el perque d’aquest do, d’aquest
tresor trobat enmig del cami, del cami de la vida, el que
tinc ben clar és que un tresor, per valuds que sigui —i en
aquest cas no té preu— si s’amaga acaba rovellant-se.

En paraules de Cristina Kaufmann: La fe és un do que
dona Déu i que, quan es viu, crea una exigencia de vida
[ de comunicacio; una exigencia alliberadora. Per tant,
doncs, penso que els creients —dins de les possibilitats i
circumstancies de cadasci— tenim certa obligacidé de
compartir les nostres vivencies amb els que ens envolten
1 també€ han estat afortunats; amb els que han buscat o
encara estan cercant sense trobar; amb tothom qui, amb
bona voluntat, ens vulgui escoltar. Tant de bo els
humans féssim més capagos de posar en comu els
nostres pensaments, les nostres petites conclusions, les
propies experiencies 1 reflexions, per insignificants que
semblin. Probablement aquesta actitud ens ajudaria una
mica a sortir de la foscor en que, uns més, altres menys,
tots plegats estem immersos.

I un petit suggeriment: els temes que es tracten tot
seguit poden ser llegits segons la preferencia o I'interes
personal del lector. Perd €s molt millor llegir-los en
I’ordre en que estan escrits, perque 1’un mena al segiient
d’una manera natural.
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LA RECERCA DE DEU

Rabbuni!

(Jn 20:16)






Déu el podem sentir tan lluny de nosaltres, tan
inabastable! I alhora el tenim tan a prop... Pero cal
descobrir-lo, la qual cosa no sempre €és facil, ni sol
esdevenir-se per atzar, sind6 com a fruit d’una recerca a
voltes insistent i constant. Déu pot fer-se trobadis —de fet
és aixi com acostuma a succeir—, pero cal tenir els ulls
ben oberts 1 I’esperit disposat, perque, si no, no hi ha res
a fer. Per altra banda, les circumstancies quotidianes
tampoc no hi ajuden gaire. Tard o d’hora, pero, Déu es
manifesta a qui el busca. En realitat, cercar-lo amb
sinceritat 1 amb perseveranga ja €s un primer tast de la
seva presencia. Es podria comparar amb una porta
tancada que el nostre desig comenga a obrir de mica en
mica, amb no poques dificultats, fins que finalment
s’obre de bat a bat i sentim com la llum que hi ha al
darrere ens enlluerna i ens acarona.

També pot passar que Déu i la seva imatge visible en
aquest moén —Jesus— els tinguem a tocar i no ens
n’adonem. Recordem, per exemple, com en els quatre
Evangelis canonics 1 concretament en el de Joan (20:1-
16), un cop Jesus després de la crucifixié €s sepultat,
se’ns narra que [’endema del dissabte, molt de mati,

13



quan encara era fosc, Maria Magdalena va anar al
sepulcre i va veure que havien llevat la pedra de
I’entrada. Llavors se’n va anar corrent a buscar Simo
Pere i l'altre deixeble, el que Jesis estimava, i els va
dir: «S’han endut el Senyor de la tomba, i no sabem on
[’han posat». Pere i l’altre deixeble, doncs, van sortir
corrent cap al sepulcre i quan hi van arribar, només van
veure el lleng i el mocador amb qué havien cobert el cap
del crucificat i van creure els textos de I’Escriptura que
diuen que havia d’algcar-se d’entre els morts. Els
deixebles se’n tornaren a casa, pero Maria es va quedar
a la porta del sepulcre, plorant, i sense deixar de plorar
es va ajupir per mirar cap a dins, i aleshores va veure
dos angels vestits de blanc, asseguts on havia reposat el
cos de Jesus, un a la banda del cap i l’altre a la dels
peus. Li diuen: «Per que plores, dona?», i ella respon:
«Perque s’han emportat el meu Senyor, i no sé on [’han
posat». En dir aixo es gira cap arrere i veu Jesus, alla
dret, pero sense saber que era Ell. «Per que plores,
dona?», li pregunta també Jesus. «Qui busques?» «Bon
home», li diu ella, pensant-se que era l’amo de [’hort,
«Si ets tu qui se I’ha emportat d’aci, digues-me on [’has
posat, que jo me l’enduré». «Maria...», li diu Jesus. I
ella es gira i exclama: «Rabbuni!», és a dir, mestre!

Igualment, en I’Evangeli segons Lluc (24:13-31), els
deixebles d’Emaus, després de fer un bon tros de cami
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acompanyats per Jesus, mentre els explica el sentit de les
Escriptures, no sén conscients que qui els parla és el
Senyor i fins que aquest, quan estan asseguts a taula per
sopar, no pren el pa i1 el beneeix, alhora que es fa
fonedis, no s’adonen de qui els parlava.

I aixi es podrien posar més exemples. Pero em penso
que ja n’hi ha prou per a reflexionar i preguntar-nos a
nosaltres mateixos —creients 0 no creients— quantes
vegades hem cercat Déu, sense ser capacos de veure que
el tenim tan a prop? Quants cops hauriem pogut
exclamar, com Maria la Magdalena: «Rabbuni!»?

Trobar Déu no és facil, perque ningd no I’ha vist mai.
Pero Jesus ens hi pot apropar. Ara bé, on hem cercat
Jesus? Creiem realment que Ell sempre —i avui potser
més que mai— segueix viu entre nosaltres 1 ens
interpel-1a? El reconeixem en aquell que sofreix o és
objecte de qualsevol mena d’injusticia? Quina és, al cap
1 a la fi, la nostra actitud envers els qui ens envolten 1 ens
necessiten? Si la nostra resposta és la indiferéncia, aixo
comporta, sense cap mena de dubte, una renovada
crucifixié de Jesus, desapercebuda, amagada, vint segles
després de la que pati a Jerusalem.

I cal fer-nos, també, una darrera pregunta: Hem cercat
Jesus en el nostre propi interior? No fem pas com el
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protagonista d’un proverbi xines, que es va passar la
vida tractant de trobar I’ase per a poder-lo muntar i tan
sols al final —i encara gracies!— va descobrir que gairebé
sempre havia estat assegut al seu damunt?

Moltes vegades he intentat trobar una explicacid
humanament raonable a la infinitud de Déu, bo 1 sabent
que cercava I’impossible. Potser he tingut la temptaci6
de fer-me preguntes massa simplistes, pel fet de creure
que Déu coneix totes les circumstancies personals de
cadascu de nosaltres, o que pot valorar amb exactitud el
significat 1 la transcendéncia que un mateix
esdeveniment té per a tothom, la qual cosa equivaldria a
dir que Déu és pertot, ho sap tot i ho pot tot. I aixi deu
ser, per0 des d’una dimensi®6 no humana i,
consegiientment, fora del nostre abast de comprensio.
Nogensmenys, m’inquieta creure-ho com I’infant que
confia en allo que els seus pares li expliquen i, en la seva
innocencia, no €s capag¢ d’anar una mica més enlla.

He sentit a dir que sant Francesc d’ Assis va vetllar tota
una nit preguntant: Qui sou vds, Senyor? Per la meva
part —sense ser cap sant, pobre de mi!— 1 des de la més
absoluta humilitat, goso preguntar: Qui és Déu? Qui séc
jo?
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QUI ES DEU? QUI SOC JO?

«Jo soc la llum del mon;
qui em segueix no caminara a les fosques,
sino que tindra la llum de la vida».

(Jn 8:12)






Heu contemplat mai, en una fosca nit d’hivern, el
flamejar d’una foguera, resplendent de llum 1 d’escalfor,
llancant un doll d’espurnes al seu voltant: minusculs
bocins de lluentor —unics— que s’enlairen, enlluernen,
s’apaguen 1 esdevenen cendra que les flames amb llurs
bragos acullen de bell nou?

Espurnes 1 més espurnes, immerses en un ball d’anar 1
tornar sense fi. Unes anant ben amunt, altres no tant;
unes lluint molt, altres tan sols un xic, el vent apagant-
les aviat, o potser més tard. I cap espurna sense haver
vist mai la foguera (Jn 1:18;6:46) ni coneixer 1’abast del
seu cami, durada o lluentor, ni 1’origen, ni el perque del
seu present, ni el sentit de I’endema.

I un dia, des de molt abans anunciat 1 esperat (Lc 1:26-
38), el flamejar de la foguera il-lumina I’esclat d’una
brasa que no s’apagara mai més (Lc 2:6-7;Mt 4:16),
promesa de guspires d’un moén nou, cami, veritat 1 vida
(Jn 14:6): 1a fi de la foscor! (Jn 8:12;12:46).
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ON SOU, SENYOR?

Déu, ningii no I’ha vist mai.

(Jn 1:18;6:46)






Hi ha un fragment del llibre dels Reis que fa que com
més tracto de sortir del pou de la meva ignorancia, tot
cercant —il-lds de mi!— un besllum de Veritat, més
m’adono de com és de profund aquest pou i llunya el seu
fons, i cada cop em sento més desconcertat davant del
misterids projecte de Déu:

Quan el profeta Elies, tot fugint per salvar la vida,
després de caminar quaranta dies i quaranta nits, arriba
a la muntanya de ’Horeb, i va entrar en una cova per
passar-hi la nit, la paraula de Déu se li adreca aixi:
«Que fas aqui, Elies?» Ell respongué: «Estic ple del zel
per Jahve, Déu dels exercits, perque els israelites han
abandonat la vostra alianca, han arrasat els vostres
altars i han matat a espasa els vostres profetes. M’he
quedat jo tot sol, i encara busquen de matar-me a mi».
Déu i digué: «Surt i estigues dret dalt de la muntanya
davant de Jahve». Davant de Jahve venia un vent intens
i impetuds que esberlava les muntanyes i esmicolava les
roques, pero Jahve no venia en el vent. Després del vent,
vingué un terratremol; pero Jahve no venia en el
terratremol. Després del terratremol, vingué un foc;
pero Jahve no venia en el foc. I després del foc vingué
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un vent suau, tranquil i aleshores Jahve va passar. Elies,
en sentir-lo, s’embolcalla la cara amb el mantell, va
sortir, s’estigué a [’entrada de la cova i aleshores li
arriba una veu: «Que fas aqui, Elies?» Ell dona la
mateixa resposta d’abans i Jahve li respongué: «Vés,

torna-te’n pel mateix cami, cap al desert de Damasc...».
(1R 19:9-15)

Tot i reconeixent en aquest relat referent a Elies que
Déu Totpoderos €s, alhora, infinitament delicat, no ens
podriem preguntar si realment no hi venia, el Senyor, en
el vent intens 1 impetuds que esberlava les muntanyes i
esmicolava les roques? Tampoc no hi era en el
terratremol? I en el foc, no hi era present? On éreu
—on sou—, doncs, Déu meu? En la imatge infantivola que
us mostra com I’ancia venerable de barba 1 cabells
blancs, assegut en un tron, damunt d’un nuvol,
administrant el cel 1 la terra? O potser us podem trobar
en el nostre proisme, més a prop del que ens pensem?
Sou present, aixi doncs, dins de cadascu de nosaltres...?

Sant Pau, en la seva carta als Colossencs (Col 3:11) ja
va respondre aquestes preguntes amb saviesa 1 santedat:
«Crist —Déu— és tot...». Per tant, penso que si bé «tot» no
és Déu, Déu esta present en tot, és a dir, des de la
infinitud inabastable de 1’univers fins al pensament
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huma més recondit; des de 1’ale més inaprehensible de
qualsevol ésser viu fins a la particula més infima de la
materia. El Déu de bondat 1 misericordia que ens ha
donat la vida com a llindar de I’eternitat. Tot és etern
perque Ell és arreu. Felic aquell que descobreix la
divinitat dins d’ell mateix!

No obstant aixo, tot vol dir «tot», és a dir, tot el que és
bo, perd també tot el que no ho és. Aleshores, Déu
existeix tant en la victima com en el botxi?; en el torturat
1 en el torturador?; en la planta que guareix i1 en la que
enverina?; 1 dins, també, d’un ganivet amb el qual es pot
tallar pa, pero també ferir algu a traici6? Si observem el
mon, més enlla del privilegi de gaudir de 1’anomenat
«Estat del benestar» en que a alguns ens ha tocat viure,
facilment ens podrem escandalitzar 1 avergonyir-nos
d’allo que veuen els nostres ulls. Personalment, hi ha
moltes situacions en les quals —tot 1 ser creient— no soc
capa¢ d’endevinar la presencia de Déu. Massa sovint, el
cami de la vida em sembla més aviat un calvari... Fins i
tot aquells a qui mai no ens ha faltat un plat a taula a
I’hora de menjar i hem pogut accedir a una certa
educacio; els qui quan estem malalts sabem i podem
anar on tindran cura de la nostra salut, hem de
reconeixer que, en aquest mon, no sembla pas que hi
siguem per a passar-nos-ho bé.
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Tampoc no es poden negar vivencies de joia efimera.
Es clar que també existeix la generositat, el sacrifici
desinteressat, 1’estimacié sincera. Es innegable que la
societat ha experimentat millores importants, com ara
I’abolici6 de I’esclavatge o de la pena de mort en molts
paisos. Per0 no és menys cert que, moltes vegades,
només es tracta d’un subtil maquillatge 1 que hi ha
moltes maneres de matar i d’esclavitzar. Per altra banda,
la tecnologia actual ha desenvolupat mitjans
ultrasofisticats de comunicacié (Internet, correus
electronics, telefons mobils...), 1, no obstant aixo, els
éssers humans mai no havien viscut més incomunicats
entre ells. Tanmateix, quina llastima no tenir una mica
més clar el que hem vingut a fer en aquest mon, perque,
si es tractés només de néixer, viure 1 morir, com
qualsevol animalé o planta, aix0 seria una estafa
colossal! I pensar que probablement, quan arribi I’hora,
direm —no sense sorpresa—: Ah!, aleshores, era aixo?

Tal vegada no caldria amoinar-s’hi si no ens féssim
mai cap pregunta. Perd si no cerquéssim respostes als
interrogants essencials que ens presenta la vida, mai no
ens mouriem del mateix lloc; encara que 1’absolut,
evidentment, sempre és superior a qualsevol intent
d’aproximacié humana. El mateix Sant Pare Benet XVI
va dir a la tripulacié del transbordador espacial
Endeavour: Cercar Déu és crucial en la vida, perqué
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d’aixo depeén el sentit de I’existencia i del mon. La fe no
entra en conflicte amb el saber cientific, siné que amplia
I’horitzo del nostre pensament i es converteix en un cami
vers la veritat plena. De totes maneres, aquest mon
—lamento dir-ho— ara per ara em sembla una mena de
fracas. Massa cruel per a moltes persones; impossible de
ser desitjat o permes per Déu... Doncs, aleshores, que?
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EL DIABLE

Llavors Jestis li diu:
«Vés-te’n Satanas! Que esta escrit:

Adoraras el Senyor, el teu Déu,

i només a ell donaras culte».

El diable llavors el deixa,

[ hi anaven els angels i el servien.

(Mt 4:10-11)






Penso que, arribats en aquest punt, podriem parlar del
diable, el qual tampoc no m’imagino amb una figura
més o menys humana, de pell de color vermell, amb
banyetes, cua i un trident per a anar punxant els
condemnats a I’infern.

Tot 1 aixo, estic convengut que el diable existeix, pero
que, senzillament, no és més que ’esperit del mal que
representa 1’egoisme huma, la incapacitat d’estimar, la
manca de generositat dels uns envers els altres, I’enveja,
la vulneraci6 dels drets humans, la violencia, la injusticia
1 la perversi6 en la tendéncia a [D’espiritualitat que
—malgrat tot— t€ I’ésser huma. El diable crec que és, al
cap i a la fi, el pecat: la transgressié de I’amor. I si el
diable és el pecat, aix0 vol dir que el diable també habita
en tots nosaltres, perque tots som pecadors. Per tant,
entenc que I’ésser més pervers pugui tenir una espurna
de bondat i que, alhora, el sant més sant no estigui
exempt de caure en la temptacio.

I hi afegiré que contra el desamor del pecat, no hi

tenim res a fer tots sols, perque la naturalesa humana és
debil 1 s’entrebanca amb facilitat.
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Pero Jesus va prometre que no ens deixaria pas orfes
(Jn 14:18) 1 esdevingué per sempre I’acompanyant fidel
en l’ascensi6 al cim de la muntanya que és el Pare.
Aquest és el nostre recurs definitiu: acollir-nos al Guia
que expulsa els dimonis, ens ofereix la ma 1 ens mostra
el cami per a anar pujant de mica en mica. Les religions
—qualsevol, excepte aquelles que prediquin la violencia o
el fanatisme— s6n com bastons que també ens poden
ajudar a fer cami, pero de cami, només n’hi ha un:
I’amor. I de guies n’hi pot haver diversos: uns de bons;
altres de no tant. Tinguem cura a triar el millor, no fos
cas que ens perdéssim en la fosca...

Finalment, si admetem que tant el bé com el mal

formen part de cadascu de nosaltres, aleshores, quin deu
ser el nostre grau de llibertat?
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LA LLIBERTAT

Llavors Jesus digué als jueus que hi havien cregut:
«Si vosaltres persevereu en la meva paraula,

sereu de debo els meus deixebles,
[ coneixereu la veritat, i la veritat us fara lliures».

(Jn 8:31-32)






Si parlem de la llibertat, crec que tots, uns més, altres
menys, aspirem a superar 1’estretor que ens imposen els
limits de la nostra condici6 humana. I la manera
d’intentar-ho, també depen molt de les circumstancies i
el moment de la nostra vida. Pensem, per un instant, com
marca diferencies el sol fet de néixer en un lloc 0 en un
altre d’aquest mén, o en una determinada familia, o en
periodes diferents de la historia de la humanitat. Es a dir,
com podem negar el paper que tenen en el nostre grau de
llibertat, la societat en la qual ens ha tocat viure, la
genetica, el moment historic o I’aparent atzar? PeroO,
sobretot, la immensa dependéncia que ens imposa la part
material del nostre ésser. Quantes vegades, un projecte
minuciosament elaborat al llarg del temps, pot anar-se’n
en orris per mil raons diferents?: un accident, una
malaltia greu, un fet inesperat o inversemblant que, en
un tres 1 no res, destrueix una fita que ja teniem a tocar. |
sobre la qual, forca sovint, no s’hi pot fer cap cosa. Es
curids, a tall d’exemple, com enmig d’una existeéncia
més o menys placida, ’espera del resultat d’una analisi
clinica pot ja comencar a preocupar-nos. I si el resultat
€s advers? Per que m’arriba aix0 precisament a mi 1 ara?
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No som més que uns aprenents de funambul dalt d’una
maroma.

Un altre exemple el tenim en el fenomen inexorable
anomenat vellesa, tantes vegades mitificat per
conveniencies diverses. No sé que és pitjor: si ser vell o
sentir-s’hi. De totes maneres, la senilitat sempre €s com
un espectre que no té cap mirament, que avanga a poc a
poc, amb traidoria, i fa que gairebé tots els finals
—diguem-ho clar— esdevinguin indesitjables i tristos,
tremendament tristos. Persones que, pocs anys abans,
semblava que «s’havien de menjar el mon», més tard es
troben incapacitades per a dur a terme les accions més
elementals de la vida quotidiana, com ara calcar-se,
vestir-se, anar soles al bany, etc. No deixa de ser una
llic6 d’humilitat per a qui ho pateix —si n’és conscient—
aixi com per a qui n’és testimoni.

A més a més, quan s’arriba a una certa edat 1 es mira
cap endarrere, pot ser esgarrifés adonar-se del quasi res
de tota una vida. La vida, que en el mateix moment de
comencar ja esta en cami d’acabar-se. La vida, que,
paradoxalment, més es valora com més proxim es troba
el final. La vida, que tant ens costa entendre com una
efimera etapa de la Vida. La vida, que només pren el seu
valor real quan t’adones que has nascut per a la
eternitat... Realment, la vida no és un cami de roses per a
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ningu. I si algu s’ho pensa, tard o d’hora descobrira que
sota les flors s’acostumen a amagar punxes que poden
ser molt doloroses.

M’admira la definici6 de llibertat que doéna el
diccionari: Possibilitat per pensar i actuar segons la
voluntat personal de cadascu, sense limitacio per
pressions o circumstancies externes. Potser m’equivoco,
perd no crec en la llibertat en termes absoluts. A tot
estirar, no veig que puguem anar més enlla de decidir
per nosaltres mateixos petites coses i, de tant en tant,
alguna una mica més important.

I, si bé és cert que la veritat ens fara lliures, em
sembla que hi ha una veritat diferent per a cadascu, €s a
dir, que no n’hi ha dues d’iguals. En qualsevol cas, la
poca llibertat de la qual disposem, em penso que, ara per
ara, I’hem utilitzada molt malament. Aix0 em fa suposar
que el mén en que vivim és una obra més humana que
divina; pero no pas el comengcament 1 el final.

Aleshores, si el nostre grau de llibertat és realment tan
minso, que podem fer per viure el present o el que ens

quedi de futur amb un minim de plenitud?

A tots, en un moment o altre de la nostra existéncia ens
hauria agradat poder «salvar el mén»: descobrir un remei
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miraculoés que guaris greus malalties; trobar la manera
que els humans no ens matéssim indtilment en guerres
sagnants; eliminar la fam d’aquest planeta, tota mena
d’injusticia... Perd ja se sap que aix0 no és possible.
Amb prou feines ens podem ajudar a nosaltres mateixos
o els nostres fills (qui en tingui), 0 una mica els amics
més propers o el vei del costat. I quan observem el que
ha estat la nostra vida fins ara i quina és la perspectiva
de futur, correm el risc d’enfonsar-nos en el pessimisme,
en un sentiment de profunda negativitat, bo i pensant
que, tot plegat, no ha estat una gran cosa, per no
qualificar-lo de gairebé no res. Pero també podem creure
que Déu n’hi do del que hem fet per la familia, amics 1
coneguts, que és millor no analitzar gaire 1 que més val
«anar fent», esperar que tard o d’hora tot s’acabi i en
paus. O, finalment, reconeixer les nostres limitacions 1
admetre que, probablement, només estem capacitats per
a dur a terme petits gestos, accions aparentment
insignificants, la qual cosa, moltes vegades, no €s poc:
no és el mateix un petit detall que romandre indiferents
davant d’una necessitat aliena, per petita que sigui.

Recordo molt bé el que em va explicar un amic meu, ja
traspassat, que, malgrat la seva bonhomia, cada cop que
en parlava, no podia ocultar un cert grau d’antipatia
envers la seva sogra, per altra banda una bona persona,
pero no exempta dels trets d’autoritarisme 1 critica poc
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constructiva, caracteristics en moltes persones grans
respecte a les seves nores o als seus gendres, sobretot
quan conviuen plegats. La situacidé s’anava trampejant,
pero el temps passava de pressa 1 la salut d’aquella
persona —la sogra— es va anar deteriorant
progressivament fins a haver de fer servir una cadira de
rodes. El gendre —el meu amic— en tenia cura, la tractava
amb respecte i, com que ja era jubilat, gairebé estava
permanentment al seu servei. Pero només per obligacid
moral, és a dir, que als seus actes, tot 1 ser utils i
generosos, per entendre’ns, els calia una mica més
«d’amor».

Un dia —o millor dit, una nit— quan el meu amic havia
finalitzat tot el protocol d’atencions sanitaries habituals 1
es disposava ja a desitjar un cortes «bona nit» a la seva
sogra, tot atansant-se a la seva oida (era sorda), aquesta,
amb un gest inesperat dels seus debils bracos agafa amb
delicadesa el cap del seu gendre 1 li va fer un pet6 al
front.

Aquell gest, aparentment tan insignificant —el simple
bes d’una vella—, tingué prou for¢a per a transformar una
relaci6 entre dues persones i fer que continués sent
igualment util, pero, des d’aleshores, molt més humana.
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Aquest fet veridic, relatat pel meu amic, em va
confirmar el meu convenciment que les nostres
possibilitats de fer grans coses son més aviat escasses,
pero que un grapat de petits detalls poden configurar una
realitat millor, gens menyspreable.

Potser les preguntes que ens podriem plantejar tot
seguit serien: hi séc a temps, encara? [ com? La resposta
que se m’acudeix €s afirmativa i pot semblar massa
senzilla pero, ara per ara, no en tinc cap altra: abracar la
senyora humilitat 1 examinar amb tota la modestia del
mon que hem fet, que estem fent 1 que podem fer abans
de pronunciar el darrer adéu-siau.

En aquesta perspectiva, primer de tot hem de tenir clar
que el passat ja ha passat, i que només el present i el
futur compten. En segon lloc, cal entendre que ser humil
no vol dir pas caure en la temptacié de no fer res. Es clar
que no salvarem el mon, perod si tothom fos una mica
més amable, un xic més generds, la vida seria, sens
dubte, molt millor.

Pero, ai de nosaltres si abans d’intentar ajudar algi, no
som conscients que —repeteixo— només amb humilitat,
molta humilitat, serem capacos de fer alguna cosa per
aquells que ens envolten! Cal adonar-nos 1 saber
acceptar que, de mica en mica, es van perdent facultats i

40



que arriba un moment que el que es necessita és més
aviat rebre ajuda i no pas donar-ne.

Per altra banda, pensem que, segons la saviesa popular,
I’ésser huma és I'unic animal que ensopega dues
vegades amb la mateixa pedra i que, en les nostres
apreciacions 1 suposicions, ens podem equivocar molt
facilment. Per il-lustrar tant una cosa com I’altra i fer-ho
amb una mica d’humor, transcric dos petits contes
extrets dels llibres d’Anthony de Mello, sj La pregaria
de la granota I i I1.

Pel que fa a repetir errors:

Dos cagadors van llogar un avio per anar a la regio
dels boscos. Dues setmanes més tard, el pilot va
regressar per recollir-los i portar-los de tornada. Pero,

en veure els animals que havien cagat, els va dir:

— Agquest aviéo no pot carregar més que un dels dos
biifals. Hauran de deixar aqui I’altre.

— Pero si ’any passat el pilot va carregar dos biifals en
un avio exactament com aquest...] —protestaren els

cacadors.

El pilot no sabia que fer, i acaba cedint:
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— Esta bé, si ho van fer I’any passat, suposo que també
ho podrem fer ara...

De manera que [’avio va iniciar la maniobra
d’enlairament, carregat amb tres homes i dos biifals;
pero no pogué enlairar-se i s’estavella contra un turo

proper. Els homes van sortir arrossegant-se; i mirant al
seu voltant, un dels cacadors va preguntar a ’altre:

— On creus que som?
L’altre va inspeccionar els encontorns i digué:

— Em sembla que som a unes dues milles a ’esquerra
d’on vam caure I’any passat.

Quant al perill de jutjar quelcom erroniament:

Era Uaniversari del rector, i els nens havien anat a
felicitar-lo i a dur-li regals.

El rector va agafar el paquet, embolicat amb paper de
regal, que li oferi la petita Mary, i digué:

— Ahl, ja veig que m’has portat un llibre... —(el pare de
la Mary tenia una llibreria a la ciutat).
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— Si, com ho sabeu?
— El Pare ho sap tot...!

I tu, Tommy, m’has portat un jersei —digué el mosséen
tot agafant el paquet que Tommy li donava (el pare d’en
Tommy venia genere de punt).

— Es veritat —digué el nen—. Com ho sabeu?
— Ah, el Pare ho sap tot...!

I aixi successivament, fins que va tocar el torn al

Bobby, que portava un paquet amb [’embolcall humit (el

pare del Bobby venia vins i licors). I el rector digué:

— Veig que se t’ha vessat una mica I’ampolla de whisky
que em portes...

— Us equivoqueu —digué Bobby—; no és whisky.
— Bé, aleshores I’ampolla deu ser de rom...
— Tampoc.

El mossen s’havia mullat els dits i se’ls llepa, pero no
va saber identificar el sabor.
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— Es ginebra...?

— No —respongué el Bobby—. Us he portat un cadell viu.
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ESTIMAR DEU

«Tan sols per sentir-te a dir una vegada que m’estimes,
crearia de nou l’'univers».

(Jesus en una visio
a Santa Teresa de Jesus)






Es pot estimar allo que no s’entén? Crec que és molt
dificil 1 que sovint s’afirma que s’estima Déu amb un
excés de lleugeresa. Que respondriem nosaltres si el
Senyor ens interpel-1és com a sant Pere: «Josep, Joan,
Antoni... m’estimes?». I si, tot seguit, hi afegis encara
una altra pregunta: «Fins on estas disposat a renunciar
del teu prestigi, del teu benestar material, del teu
reconeixement social per a transformar en fets el teu
amor?».

Se m’acut que potser el millor mitja per a estimar Déu
és descobrir 'amor que ens té. Perque de la mateixa
manera que si vols ésser estimat cal que estimis, és
dificil no estimar quan et sents estimat. Es clar que és
important estimar Déu. Perd em sembla que encara ho és
més sentir que Déu ens estima infinitament, per sobre de
les nostres mancances, limitacions, defectes, pors... Ens
estima tant que ens ha tret del no-res per dur-nos a
I’eternitat. Pero, tot i aixi, cal reconeixer que la vida no
és facil per a ningu, 1 quan observem al nostre entorn —i,
tard o d’hora, a nosaltres mateixos— ens adonem que,
moltes vegades, les vivencies de tristor son més
nombroses que no pas les de joia. La miseria que sol
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amagar-se sota la cinicament anomenada «societat del
benestar», o les penalitats de tota mena que pateixen
tantissimes persones lluny de nosaltres —o potser no tan
lluny—, tot plegat fa inevitable que de tant en tant ens
plantegem preguntes incomodes, com ara: Per que hi ha
tanta injusticia en aquest mén? O, dit amb una frase que
sempre m’ha semblat absurda: Si Déu existeix i €s bo,
per que permet tanta desolaci6? En realitat, no crec que
Déu doni cap vistiplau perque algd pateixi un accident
greu o a uns pares se’ls mori un fill. Més aviat penso que
gairebé sempre —si més no, en el mon «desenvolupat»—
nosaltres som els unics responsables de les desgracies
que ens afecten. Pero també €s cert que hi ha ocasions en
que resulta impossible entendre el sentit del dolor huma.
En el llibre El sofriment, aquest desconegut d’ Andreu
Moix, s’intenta reflexionar sobre les seves causes en
aquests termes: El dolor huma pren una dimensio
incomprensible quan afecta éssers innocents que no hi
poden fer res, o que tenen poca o cap possibilitat
d’intervencio en la fatalitat que els colpeja. El sofriment
continua tenint, avui, aspectes forca desconeguts, de tal
manera que, algunes vegades, potser [’linic cert que se’n
sap és que existeix.

Que es pot pensar de la criatura que neix amb un

defecte genetic o una malaltia hereditaria, de la qual
—suposo— no té pas cap culpa i [i condiciona
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dolorosament tot el viure? El disminuit psiquic, la
persona gran amb alguna mena de demencia, quin
paper hi tenen, en tot aixo? A que ve un tumor maligne
que es desenvolupa en algii que sempre ha observat un
estil de vida respectuos amb si mateix i amb els altres?
Per que la llarga i a voltes esfereidora agonia del
moribund? I els accidents? Quin sentit té que per una
decima de segon, algii que passejava tranquil-lament
sigui atropellat i passi dos mesos patint al llit d’un
hospital o en una cadira de rodes per sempre més?
Quina justificacié hi pot haver per als terratremols, les
inundacions i tota mena de desastres naturals que, en un
instant, causen centenars o milers de victimes i
innombrables damnificats que ho perden tot i sofreixen
extremes calamitats?

Si contemplem atentament la natura, ens adonarem
que [’uinica forma de sobreviure a [’abast dels éssers
vius és aniquilant altres especies. Els animals herbivors
ho fan amb les especies vegetals i els carnivors, amb
altres d’animals; ’ésser huma, d’ambdues maneres. I a
mesura que l’espécie és més evolucionada, la crueltat
aparent en aquesta roda mortal creix en intensitat
dolorosa i el sofriment, sigui quina en sigui la causa, és
més gran. No puc imaginar-me un bacteri patint en ser
destruit per un fong, posem per cas. En canvi, si
observem els ulls d’una gasela poc abans de ser
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devorada pel lleo que I’ha cacada, o I’expressio dels
animals poc abans de ser degollats en un escorxador, o
contemplem una cursa de braus, em sembla que el seu
patiment no admet cap dubte, malgrat la seva inferior
implicacio psiquica en comparacio amb la dels humans.
No diguem com es pot arribar a sofrir, per exemple,
quan en una guerra s’és conscient de la proximitat de
I’enemic en sentir el soroll cada cop més proper de les
seves armes, o el que deu experimentar el condemnat a
mort quan es troba a la vora del seu botxi.

No hi ha dubte que el psiquisme huma, pel fet de ser el
més evolucionat de la creacio, permet a les persones
gaudir amb més intensitat dels plaers fonamentats en la
tendresa 1 la cultura. Pero, alhora, aixo és un
condicionant per a estar més exposat al sofriment que
cap altra especie. L’ésser huma, a més, té la capacitat
—segons sembla inexistent en els animals irracionals— de
reflexionar i d’especular mentalment bo i fent una
previsio de futur, la qual cosa és, sovint, un element
afegit de patiment.

La inexplicable realitat del sofriment no és possible
argumentar-la, precisament perque se situa fora de tota
rao i tota logica, si més no per als limits de |’ enteniment
huma. I no obstant aixo, gairebé tothom neix i mor
patint. En Dinterval entre aquests dos moments
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inherents a tot ésser viu, s’alternaran inevitablement
episodis de goig i de tristor, de joia i de dolor.
Mentrestant, unes quantes preguntes aniran quedant
pendents de resposta, i totes les justificacions d’ordre
abstracte o metafisic que hom tracti d’aportar-hi, quan
el mal afecti de prop trontollaran. Aleshores, enmig del
més profund desconsol, quan el dolor sigui extrem i no
hi valgui cap teoria salvifica ni cap mena de raonament,
hom només tindra esma per a trencar el silenci de la
seva angoixa amb un crit [ una interpel-lacio
desesperada: «Per que, Déu meu, per que?». (Recordem
Jesus a la creu: Eli, Eli, lema sabactani? Aixo és: Déu
meu, Déu meu, per qué m’heu abandonat?)

Com és possible, doncs, veure la llum enmig de tanta
tenebra? Com evitar que el pessimisme més aclaparador
s’instal-1i en cadascu de nosaltres 1 siguem capagos de
sentir que Déu ens estima?...

Quantes vegades he tingut la temptacié de pensar que
I’ésser huma és massa poca cosa perque Déu li presti
atencid! I que per aquesta rad passa el que passa... No
obstant aix0, crec que tothom, des del més gran al més
petit, comptem per a Déu, perque, al cap 1 a la fi, som la
seva obra. Ell €s el nostre Pare, 1 a cap pare vertader no
li pot ser indiferent un fill seu, encara que de vegades ho
sembli; 1 el sofriment huma —tota mena d’injusticia— fa

51



que ens puguem creure oblidats pel Senyor. Perd Déu
mai no defrauda. I quan hom és capac de sentir-se
santament seduit pel seu amor, és gairebé impossible no
estimar-lo: a EIll, a totes les persones, a nosaltres
mateixos, a tot el que té€ vida, fins 1 tot els objectes
aparentment més insignificants, bo 1 projectant-nos
envers tota cosa creada, i reconeixent-nos u i part d’un
tot.

Perd I’ateu convengut, com pot sentir-se estimat per
algu en el qual no creu? Consegiientment, com es pot
estimar si no s’és capac de copsar I’Amor? Es per aixo
que no voldria acabar aquesta petita reflexié sobre
I’amor de Déu a les persones, i d’aquestes entre si, sense
fer esment dels que es declaren obertament no creients 1i,
no obstant aixo0, son vertaders models d’estimacio,
d’entrega 1 de servei envers aquells amb els quals es
relacionen. Quants herois anonims hi arriba a haver en
aquest mon al marge de les creences religioses! Aquestes
persones, malgrat que es manifestin incredules,
senzillament no s’adonen de ’amor que Déu els té, ni
que elles I’estimen profundament sense ser-ne conscients
(Ja us dic jo que en la mesura en que ho vau fer a un
d’aquests germans meus tan petits, a mi m’ho féreu, Mt
25:40), perque Déu —no em cansaré de repetir-ho—
existeix dins de tot ésser huma 1 de tota forma de vida
sense excepcid. Certament que el creient hauria de
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mostrar una altra dimensio en les seves vivencies i en la
relaci6 amb els altres, perque¢ té wun referent
d’aproximacid, albira el model que li assenyala el cami i
li dona constantment I’exemple a seguir, la qual cosa, €s
clar, no vol dir posseir cap passi per a entrar al cel. Tant
de bo tots plegats féssim un xic més humils!
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EL PERDO

El Senyor és ple
de misericordia i clement.

(Jm 5:11)






Un cop hem trobat Déu o ens hem sentit rondats pel
seu amor sol-licit 1 hem comengat realment a estimar-lo,
aleshores podrem demanar-li perdd. Per les rucades
comeses al llarg de la nostra vida. I dic rucades i no
pecats —que també se’n poden tenir pendents uns
quants— perque, generalment, tampoc no devem haver
tingut ocasi6 de fer grans malifetes. La majoria de
nosaltres no som pas uns vils malfactors; les nostres
faltes solen ser més aviat per omissid, per peresa, per
indiferéncia gairebé involuntaria davant del patiment de
persones aparentment massa llunyanes. En definitiva,
per la nostra resposta escarransida envers aquells que ens
necessiten 1 demanen el nostre ajut.

Sembla mentida la capacitat que tenim de passar per
alt el sofriment dels altres i de menjar, vestir, divertir-
nos 1 viure esplendidament, sense cap carrec de
conscieéncia, tot i saber que, mentrestant, hi ha gent que
s’esta consumint per manca d’assisténcia sanitaria, nens
que es moren literalment de gana o que sOn obligats a
treballar amb duresa o explotats sexualment, gent
matant-se en guerres fratricides 1 vells que se’n van
d’aquest moén sols 1 abandonats per tothom.
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La frivolitat amb que se sol viure ens manté cecs i1
sords davant de tanta injusticia. L’ésser huma ha
esdevingut un expert a amagar el cap sota 1’ala. Pero
seria bo que, de tant en tant, ens aturéssim per
reflexionar una mica i tractar de fer alguna cosa per a
posar-hi remei.

Demanar perd6 i sentir-se perdonat per Déu és una
experiencia de pau que tota persona caldria que
experimentés. Entre els éssers humans, si el penediment
va acompanyat del proposit veritable d’un canvi
d’actitud: ser més generosos amb Déu, amb els altres 1
amb nosaltres mateixos, ja n’hi ha prou. Aquell qui
demana sincerament perdd, el mereix. I tampoc no s’ha
de ser excessivament sever amb els propis errors, pel risc
que aix0 suposaria de mantenir un ressentiment
perllongat que cal rebutjar. Pero el perdé de Déu, a més
a més, €és pura gracia perque la seva benvolenga és com
una balanca on la misericordia pesa molt més que el
conjunt de les nostres culpes. Déu desitja perdonar-nos
sempre; €s el Pare amords que t€ constantment els
bracos oberts per a abracar el fill prodig. Anthony de
Mello, sj, en el seu llibre Sadhana. Un cami vers Déu,
ens parla de la forca salvadora que aporta la recitacio
amorosa del nom de Jesus, el fill de Déu: Jesis és
essencialment el Salvador, ens diu, i, per tant, amb la
seva invocacio aconseguim el perdo de tots els nostres
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pecats. 1 segueix amb un bell conte: A l’fndia, hom
explica la historia d’un rei que, posseit per ’ansia de
poder, havia assassinat els seus germans i, més tard,
mogut pel penediment, ana on vivia un sant ermitd a
cercar penitencia i perdo. L’ermita era fora quan el rei
arriba. Un dels seus deixebles decidi d’imposar ell
mateix al rei la penitéencia. Li féu: «Recita el nom de
Déu tres vegades i tots els teus pecats seran perdonats».
Quan [’ermita retorna i conegué el que havia fet el
deixeble, s’indigna: «Es que potser no sabies que amb la
pronunciacio amorosa del nom de Déu tan sols una
vegada ja n’hi ha prou per a rentar els pecats de tot un
regne? Per que, doncs, t’has atrevit a demanar al rei
que recités el nom de Déu fins a tres vegades? Tan gran
és la teva manca de fe en el poder del nom de Déu?» 1 jo
gosaria afegir-hi: Tan escassa era la teva confianga en la
seva misericordia?

Pero Déu €s Déu i els humans som humans: poqueta
cosa. I algunes vegades se’ns pot fer molt dificil
perdonar. La reciprocitat que Déu ens demana és
perdonar verament les ofenses que ens fan o que creiem
rebre, i que, de vegades, no és gens facil portar a terme.
Sovint se sent pronunciar una frase que no he acabat mai
d’entendre: «Perdono, perd0 no oblido...» Doncs, em
penso que qui diu tal cosa, en realitat, no perdona pas,
sind tot al contrari: en pren bona nota per a quan en
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tingui ocasid, tornar-s’hi. Perd repeteixo que perdonar
pot resultar dificil, perque els sentiments no es poden
administrar segons la voluntat de cadascu. Crec que ni
s’estima perque es vol, ni es perdona per simple desig.
No es pot perdonar aixi com aixi un terrorista o un
estafador sense escripols, o un explotador sexual, o un
traficant d’armes o de drogues, o un maltractador...
sobretot si I’ofensor no es penedeix. Fins i tot Jests,
malgrat que en el moment culminant de la seva mort
demana al Pare que perdonés aquells que el crucificaven
perque no sabien pas el que feien (Lc 23:34), també va
foragitar del temple de Déu, a cops de fuet, tots els que
hi compraven i1 venien, i va bolcar les taules dels
canvistes 1 les cadires dels negociants de bous, ovelles 1
coloms, acusant-los de convertir el recinte sagrat en una
cova de lladres (Mt 21:12,13; Mc 11:15-17; Lc
19:45,46; Jn 2:13-16). Recordem també el concepte que
tenia dels escribes 1 fariseus (Mt 12:30-34; 15:7,8; 16:4;
23:13-33; Mc 3:28-30; 7:6-13; 12:38-40; Lc 11:37-54;
20:46,47).

Quan algd se senti incapa¢ de perdonar un pecador
penedit, primer de tot li caldra reconeixer els propis
pecats, 1 st després de fer un esfor¢ sincer 1 demanar-ho a
Déu en pregaria no se’n surt, I’Gnic recurs que se
m’acudeix €s actuar com si realment es perdonés, passar
pagina i tractar de ser sempre com més generds millor,
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tot deixant sempre una porta oberta. Alld0 que avui
sembla impossible, tal vegada dema pot no semblar-ho
tant.
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LA PREGARIA

Jo estaré amb vosaltres,
dia rere dia, fins a la fi del mon.

(Mt 28:20)






Una persona amiga que conec forca bé, en una certa
ocasi6 em va manifestar la profunda insatisfaccid
personal que sentia quan pregava. Creia talment estar
aturada en el cami, com quan hi ha un obstacle que no et
permet seguir endavant. Després de més de vint anys de
pregar amb perseveranga, pidolant sentir una mica
—només una mica— 1’ale sagrat de Déu, sense obtenir cap
resultat, deduia que alguna cosa feia malament, que
s’equivocava 1 no sabia ben bé en que. Finalment, havia
decidit demanar consell a algd que tingués més
experiencia que no pas ella. Fou aixi com un bon amic,
home erudit i d’una gran qualitat humana, la va entendre
perfectament 1 el primer que li va dir va ser que no es
fixés cap data ni cap objectiu concret per a recollir els
fruits de la pregaria. Malgrat tot —va pensar aquella
persona—, de tant en tant, sembla que €s bo donar un cop
d’ull a la trajectoria feta, per tal de veure si s’esta en el
bon cami. Després d’una estona de conversa, aquell bon
home va tenir la modestia i el realisme de reconeixer que
ell no es veia capa¢g d’aportar-hi gran cosa, perd que
coneixia un sant bard, el qual, molt probablement, la
podria ajudar. Tot agraint-li el suggeriment, abans de
concertar una trobada amb la persona experta en
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espiritualitat, 1i va semblar d’allo més adequat fer com
una mena de repas de la seva vida de pregaria, per tal de
poder transmetre més facilment quina era la situacid
aleshores 1 com hi havia arribat, 1 aixi poder esbrinar
millor quins havien estat els seus possibles errors.
Aquest exercici crec que seria molt saludable que el fes
tothom de tant en tant. Quan un aconsegueix ser sincer
amb ell mateix i s’analitzen els exits i els fracassos d’una
vida en general, s’adona que tot plegat, els uns 1 els
altres —els exits i els fracassos— no han estat cap cosa de
I’altre mén. Una vida passa molt de pressa, es pot sentir
curta i desaprofitada, 1 quan un és conscient que li hauria
agradat fer alguna cosa d’una manera diferent, 1i sol
mancar el coratge per a rectificar o, senzillament, no pot
0 ja no hi és a temps. Aquella persona amiga, que hauria
volgut anar molt amunt en el cami de la pregaria,
després de tants anys, creia seguir arran de terra,
preparant una visita per a rebre ajut i intentar pujar ni
que fos un sol esglad. Pero, vet aqui que, immersa en
aquesta tasca, va tenir la més gran sorpresa de la seva
vida. I també, la més joiosa. Perque ella es preguntava
sovint: «Que és el que més desitjo en aquest mén?» I la
resposta sempre era la mateixa: «Confiar en Déu; ser
capag de posar-me a les seves mans, qualsevol que sigui
la circumstancia». En aquesta reflexio, tot altre desig era
secundari, menor, allunyat. I quina era —segons em va
confiar— la seva pregaria de lloanga 1 d’acci6é de gracies
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preferida, la que feia anys que deia més de cor 1 vivia
amb més plenitud? Doncs: «Senyor, us dono gracies
perque m’heu fet el do de confiar en vos 1 posar-me a les
vostres mans. Desconec quin €s el vostre projecte, pero
sento que en formo part 1 que vos també confieu en mi».
Pero... si aix0 era el que ella demanava feia tant de
temps! I estava donant les gracies perque sentia que Déu
I’havia escoltat. Per que, doncs, creia poc menys que un
fracas la seva vida de pregaria? No era precisament tot al
contrari? Déu li havia concedit a bastament allo que més
desitjava ja feia temps, i ella ni se n’havia adonat!

Afortunadament, el seu interlocutor es va oblidar
d’aquest afer —no pas per deixadesa, segons m’explica,
siné per una acumulacié de feina 1 conflictes personals
que aleshores vivia—. No sé que hauria pensat 1I’expert en
pregaria si li hagués arribat a plantejar que es creia
trobar aturada feia molt de temps, tot i sentir que Déu li
havia concedit la gracia més gran que mai s’ hauria pogut
imaginar...

Després d’haver conegut tan de prop aquesta
experiencia personal, crec fermament que Déu no ignora
mai ningd, encara que, en certes ocasions, ho pugui
semblar, sobretot davant del sofriment d’éssers que,
aparentment, no en tenen cap culpa.
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Per altra banda, val a dir que la devocid es pot
expressar de moltes maneres 1 que, consegiientment,
existeixen diverses formes d’oraci6. També els graus
d’intensitat poden ser variables, perque pregar és fer
cami, un cami llarg i que, evidentment, no és el mateix
comencar a caminar que estar ja forca més endavant.
Aix0 ho explica molt bé Santa Teresa de Jesus en Las
Moradas, quan divideix el recorregut envers Déu en set
moradas i1 diu que, a partir de la quarta, cal la
intervencié divina per poder prosseguir. Jesis Marti
Ballester, en els primers paragrafs del Pdértico a las
cuartas Moradas, del llibre Las Moradas de Santa
Teresa leidas hoy, ens diu: Comienzan a ser cosas
sobrenaturales. Dios asume la iniciativa. Y empieza a
percibirlo el alma. Estamos en el dintel de las
“oraciones misticas.” Dios, agente Yy actuante; el
hombre, paciente y acogedor de la accion de Dios.

Franz Jalics, sj, en el seu llibre Ejercicios de
contemplacion, ens relata el cas d’una deixebla seva, la
manera de pregar de la qual consisteix a llegir un salm
determinat, o un fragment dels Evangelis que despertin
la seva devocié i la predisposin al recolliment. Quan
aquest estat decreix, senzillament escull un altre passatge
que la commogui, i aixi successivament. Jalics 1i diu que
aquesta és una forma excel-lent de fer pregaria: Tant de
bo molts fossin capacos de descobrir-la. 1 afegeix: No
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obstant aixo, voldria que poguessis fer un pas més
endavant. 1, aleshores, compara la seva manera de pregar
amb algi que rep una carta del seu millor amic absent.
«Com deu estar?» «Que em dira?» es pregunta amb la
carta entre les mans, tot disposant-se a assaborir la seva
lectura, bo 1 assegut tranquil-lament. En instants com
aquests, no hi ha dubte que s’estableix una comunicacio
entre dues persones que pot arribar a ser for¢ca profunda.
I, en acabar la lectura, es desitja respondre el missatge
rebut com més aviat millor, per tal de transmetre els
propis sentiments. Perd vet aqui que, en aquell precis
instant, sona el timbre de la porta i, en obrir-la, resulta
que és ’amic estimat que ha vingut personalment per
donar-li una sorpresa. Oi que ja no cal contestar-li la
carta, sin6 fer-lo passar i, amb una forta abracada, dir-li
directament tot alldo que se li volia dir?

Aquesta €s, ni més ni menys, la diferencia entre la
pregaria que alguns entesos consideren —potser
erroniament— com més “primaria”’, més senzilla, 1 la
pregaria de contemplacié o la de lloanga, més sublims,
pel contacte gairebé directe que s’estableix amb Déu.
Pero les grans revelacions o les experiencies mistiques
no s’assoleixen aixi com aixi, car més aviat estan
reservades per a uns pocs 1 només Déu les pot concedir.
La majoria de mortals ens hem de conformar amb petits
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detalls —i n’hi ha molts més dels que ens podem pensar—
on també es pot descobrir la presencia de Déu.

Evitar les distraccions i els raonaments intel-lectuals
durant la pregaria és bo, perd 1’essencial consisteix a
mantenir viu en tot moment aquell estat d’anim del qual
em parlava el meu bon amic, en explicar-me la seva
disposicié a posar-se en mans de Déu i desitjar que es
compleixi la seva voluntat, entregant-nos-hi amb la més
radical pobresa d’esperit, com ara €s el reconeixement
intim de la nostra ignorancia. I mentre siguem sords als
trucs a la porta que el Senyor ens fa constantment, també
sera excel-lent anar escrivint cartes als nostres amics, al
nostre millor Amic.

Pel que fa a la pregaria de peticié o d’intercessio, pot
passar que creguem que Déu no ens ha fet cas quan, de
vegades, li hem demanat alguna cosa i no ens ha estat
concedida. En semblants situacions caldria preguntar-
nos si hem procedit com calia. Hem confiat realment
d’obtenir el que demanavem o hem estat més aviat
increduls 1 hem pensat que, tant per tant, no s hi perdia
res per intentar-ho? Hem tingut prou perseveranga, o
potser ens ha semblat que no valia la pena insistir-hi
gaire? No es tractava pas d’una banalitat? Aixi, doncs,
hem tingut la confianca, la insistencia i1 el sentit comu
imprescindibles en tota pregaria de peticio?
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Per acabar, qui és el que en un moment donat, per poca
fe que tingui, no ha implorat a Déu guarir-se d’una
malaltia greu o que allargués la vida que s’apagava d’un
ésser estimat? I, malgrat tot, ho hem fet disposats a
acceptar sincerament 1 de bon grat que, fos el que fos, si
no ho obteniem, Déu aixi ho disposava 1 era el millor,
per dolords 1 injust que pogués semblar?

Tant de bo el Pare del cel ens doni forces per a poder
exclamar en qualsevol circumstancia, de tot cor, com
santa Teresa de Jesus, en acabar el seu llibre Las
moradas: Sea Dios nuestro Seiior por siempre alabado y
bendito, amén, amén.
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LA MORT

Si algii guarda la meva paraula,
no veura mai la mort.

(Jn 8:51)






Quan per l’edat, o per alguna altra circumstancia
s’apropa el punt final, un no s’ho acaba de creure 1
sempre pensa que encara falta una mica més. Es el
moment en que les persones molt grans acostumen a
tenir vivencies aparentment contradictories. Per una
banda, manifesten com una mena de fatiga per seguir
vivint perque, al cap 1 a la fi, viure és esperar 1, a partir
d’un cert moment, poc o res es pot esperar ja de la vida.
Diuen —i crec que son sinceres— que voldrien, una nit,
anar a dormir i no despertar-se més. Es una manera
d’expressar el seu cansament. Gairebé tant se’ls en déna
tot; ja en tenen prou. Perdo, per I’altra, no poden
dissimular un veritable terror a la fi. Es la por, molta por,
tant de patir com de morir, 1 s’aferren desesperadament a
la vida. En aquest procés, el qual pot durar anys, es van
perdent pel cami uns quants trets personals 1 se
n’incorporen d’altres. Els que ens abandonen sén sempre
bons: salut, il-lusid, entusiasme. Els nous, a I’'inrevés:
xacres de tota mena, frustracions... Potser només el que
es millora és la capacitat d’observar I’existencia humana
amb una perspectiva més amplia, amb més objectivitat,
amb més serenor, perd quan ja no serveix de gran cosa.
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Quina llastima que aix0 no fos possible de jove; quantes
accions en va, quants desenganys ens estalviariem.

A més, la vellesa actua sempre a traicid, a poc a poc,
gaireb€ sense que ens n’adonem. I quan, un dia, algu
s’atreveix a mirar-se atentament al mirall, 11 poden venir
ganes de preguntar: I voste, qui és?, 1 comencar a retirar-
se discretament per no fer nosa.

Tard o d’hora, també, s’acostuma a fer un balang del
que ha estat I’existencia de cadascu. I costa molt ser
sincer, perque a ningu no li agrada descobrir que té les
butxaques poc més que buides. Es dur constatar que alld
que ens hauria agradat fer no ha passat de ser un simple
desig i que ara ja no s’hi és a temps. Tots voldriem
deixar un mén més just, més generds, més amable; en
resum, una mica millor: que tots aquells amb els quals
hem conviscut poguessin parlar bé de nosaltres; que en
tinguessin un bon record. I, probablement, amb prou
feines s’haura pogut fer alguna cosa per aquell que ha
estat al nostre costat, 1 gracies si ho hem sabut aprofitar.
Quina 1lic6 d’humilitat que és la vida! Que ningi no
dubti que no passara gaire temps sense que caiguem en
el més absolut oblit. La posteritat t€ una durada més
curta del que ens pensem.
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Vistes aixi les coses, pot semblar que la vida d’un
ésser huma té un valor més aviat escas perque,
inexorablement, sempre acabara en el no-res. Perd
aquesta conclusié seria excessivament pessimista 1
potser caldria fer un esfor¢ de senzillesa 1 no insistir tant
a esbrinar quin sentit ha tingut o encara té la nostra
existencia 1 fer-nos només un parell de preguntes: He
estimat? He servit?; 1 contestar-nos-les tan sincerament
com sigui possible, aixi com intentar millorar, perque en
aix0 mai no és massa tard, 1 confiar en la bondat del
Senyor, bo 1 recordant una frase anonima que fa un cert
temps vaig veure escrita: «L.’adéu-siau de la terra sera el
Déu vos guard del cel».

He comencat tot dient en el primer capitol que parlar
de Déu és com parlar del nostre pare, que pensem que
ens estima 1 desitja el millor per a nosaltres, pero que,
sovint, ens costa d’entendre. Ara —malgrat que confesso
humilment que de vegades no les tinc totes— no puc
acabar sense expressar la més profunda esperancga,
perque estic convengut que la teva vida, la meva, fins 1
tot I’aparentment més esteril, no haura estat de cap
manera en va 1 que —com diu Pere Casaldaliga— quan en
la mort ens sentim llengats a 1’abisme del desconegut,
alla al fons, Déu estara esperant-nos amb els bracos
amorosament oberts.
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“Malgrat que confesso humilment que de vega-
des no les tinc totes, no puc deixar d’expressar la
mes profunda esperanga, perqué estic convengut
que la teva vida, la meva, fins i tot I’aparentment
m¢s esteril, no haura estat de cap manera en va i
que —com diu Pere Casaldaliga— quan en la mort
ens sentim llengats a I’abisme del desconegut,
alla al fons, Déu estara esperant-nos amb els
bragos amorosament oberts”.
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