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   A punt ja per al viatge de retorn, més lleuger 
d’equipatge que mai, m’ha vingut a la memòria el 
primer dia de la meva arribada en aquesta illa. 
Sembla ahir quan, després de navegar sense rumb 
fix, enmig de la foscor d’aigües tranquil·les i 
temperades per espai de vuit o nou mesos, de cop i 
volta, vaig ser llançat violentament a la llum 
encegadora de la platja d’una illa desconeguda. 
 
   Tot era nou per a mi. ¿Què hi feia jo allà bo i nu, 
gairebé cec, esdentegat, amb tot el cos adolorit, 
incapaç de fer un pas –ni tan sols em podia 
arrossegar de quatre grapes–, sense paraules per a 
demanar socors, només podent plorar a crits i, per 
sobre de tot, amb una amnèsia total que no em 
permetia recordar d’on venia ni on anava, abans de 
fer cap en aquell indret de soroll eixordador 
aparentment tan hostil? 
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   Tenia fred i gana, i també força por, perquè, tot 
just uns instants després de l’arribada em vaig 
adonar que era al costat de dues figures gegantines 
–un gegant i una geganta–, de les quals desconeixia 
les intencions, encara que ben aviat em vaig 
tranquil·litzar quan la geganta em va agafar en 
braços –¿com era possible que tingués tanta força 
tot i estar ajaguda al llit?− i em va donar escalf, 
aliment i carícies. I, en acabat, oh, quina vergonya!, 
em vaig fer les necessitats a sobre... El més estrany  
és  que  ningú  no  es  va  sorprendre; semblava 
com si allò fos el més natural del món, i la geganta, 
amb l’ajut del seu company, sense fer escarafalls, 
em va netejar i, tot seguit, em van acotxar en un llit 
increïblement petit, però que semblava fet a mida 
per a mi, en el qual ben aviat em vaig adormir tot 
somiant no recordo ben bé el què. 
 
   De seguida em vaig adonar que ningú no 
s’estranyava de la meva presència. Era com si ja fes 
temps que m’estiguessin esperant, com si ja 
m’haguessin començat a estimar abans d’arribar. 
Em van posar un vestit com si fos un nino i no 
deixaven de venir més gegants a veure’m, els quals 
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s’acostaven, m’observaven amb semblant amable, i 
m’adreçaven paraules com ara mono, bufó, o 
d’altres per l’estil, gairebé insultants, i tot seguit 
felicitaven els dos gegants que vaig conèixer primer 
de tot i que em van acollir i cuidar tan bon punt 
vaig arribar a l’illa. Que sorprenent que resultava 
tot plegat... 
 
   Després d’un temps sense fer altra cosa que 
menjar i dormir –per cert, sortosament em van 
començar a aparèixer les dents que, de mica en 
mica, em van permetre arraconar la fastigosa dieta 
a base de farinetes–, vaig començar a fer les 
primeres passes, i també vaig descobrir que tenia 
un nom, malgrat que, durant un temps, pensava que 
en tenia més d’un, de nom, com ara «Notokis» o 
«Aixoskaka», perquè m’ho sentia dir tot sovint. I 
ara no puc evitar un somriure quan penso que 
havent estat un fumador de pipa empedreït durant 
més de vint anys, i de sentir tota mena de retrets per 
part dels nàufrags no fumadors, al llarg dels 
primers dos anys d’estada a l’illa, em vaig 
conformar xuclant un xumet llargues estones; això 
sí, sense sentir-ne cap, de retret. 
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   Al cap de poc vaig intentar parlar, sorprès del fet 
que, al començament, jo, que domino més d’un 
idioma només fos capaç de pronunciar paraules tan 
elementals com ara «mama», «papa», «avi» o 
«iaia». 
 
   Els dies van passar força de pressa, i els mesos, i  
els anys, i jo seguia sense entendre res. 
 
   Aquell llitet que semblava de joguina, encara que 
fet a la meva mida, aviat va anar a parar a la 
cambra que en deien «dels mals endreços», perquè 
la diferència d’alçada  amb els gegants cada cop era 
més petita  –potser perquè ells s’encongien, o era jo 
que anava creixent? 
 
   A causa d’haver perdut la memòria, jo era 
aleshores un analfabet total, de manera que ben 
aviat em van dur a un lloc que en deien «escola» on 
vaig aprendre de nou a llegir i escriure; i també de 
números, malgrat que més endavant em vaig 
adonar que dos més dos no sempre fan quatre. 
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   A més a més, em van obligar a memoritzar tot un 
reguitzell de coneixements inversemblants, per 
inútils, que no he hagut de fer servir mai. A part de 
llegir i escriure, no vaig aprendre gran cosa més; a 
memoritzar, Déu n’hi do. I a la classe que en deien 
«de religió» ens explicaven coses força estranyes, 
com ara l’existència d’un ésser sobrenatural 
anomenat «Déu», invisible, que ho sabia tot, era a 
tot arreu, estimava tothom i que repartia premis i 
càstigs d’acord amb el bon o mal comportament de 
cadascú. 
 
   Confesso que de la infantesa enyoro la 
innocència, o la puresa, tan tacada més tard per la 
incredulitat de l’edat adulta. Tampoc no he oblidat 
una mena d’historieta que em van relatar 
precisament sobre el mestre de religió, un nàufrag 
capellà que anomenaven –sense voler ofendre– 
«mossèn nàpia» a causa de l’enorme nas en forma 
d’albergínia que tenia entre ulls i boca, que feia que 
tots ens preguntéssim com s’ho devia fer per a 
menjar. 
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   Aquell bon nàufrag estava obstinat a convèncer-
nos que aquella mena de déu invisible, dos mil anys 
abans, havia enviat un fill seu a l’illa perquè  
pogués mostrar el camí de salvació a tothom. I 
també de l’existència d’uns personatges subalterns 
que acostumaven a ser representats amb ales, 
d’aspecte femení –encara que, segons deien, eren 
asexuats–, volant enmig de núvols o al costat de 
sants, sempre amb una actitud protectora, com ara 
un de molt influent anomenat «àngel de la guarda». 
 
   El cas és que a prop de l’escola hi havia un petit 
bosc que tots els infants havien de travessar per a 
anar a classe, la qual cosa feien plegats malgrat que 
el camí era exempt de perill, llevat d’uns anys 
abans, que la natura havia tingut el caprici 
d’instal·lar-hi al bell mig un rusc –ara ja 
desaparegut– amb les seves corresponents abelles, 
la qual cosa feia que el recorregut ja no fos tan 
inofensiu. «Llàstima de la mel que es malbarata», 
pensaven els nens quan passaven per davant del 
rusc, cames ajudeu-me, de camí cap a l’escola. Fins 
que un dia se’ls va fer trobadissa una donzella 
d’aspecte formós, que amb veu celestial els va 
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preguntar si havien tastat la mel que amb tant 
d’afany elaboraven aquelles abelles. 
 
   –Com vols que ens atrevim a acostar-nos-hi? –li 
van respondre. 
 
   –Teniu por? –va replicar ella. 
 
   –És clar que sí; tots sabem el mal que fa la picada 
d’una abella. 
 
   –Doncs, si us ve de gust, jo us puc dir la manera 
d’agafar un mos de bresca cada dia per berenar, 
sense que us piquin. 
 
   –I què cal fer? 
 
   –Acosteu-vos a poc a poc al rusc, sense espantar 
les abelles, alhora que dieu: «Àngel de la guarda, 
dolça companyia, no em desempareu ni de nit ni de 
dia perquè, si no, una abella em picaria». 
 
   –Això és tot? 
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   –Això és tot. Però heu de saber que si no creieu 
de veritat que les abelles no us picaran, la primera 
que vegi que us acosteu us farà una picada tan forta 
al nas, que se us tornarà enorme i en forma 
d’albergínia per sempre més. 
 
   Des d’aquell dia, tots els nens van tenir mel a 
dojo per berenar, la qual cosa va intrigar força el 
mestre de religió, que els va preguntar l’origen 
d’aquell festí diari de dolçor. Els deixebles no van 
tenir cap problema a relatar fil per randa la trobada 
amb la donzella afectuosa que els havia assessorat, 
i la jaculatòria que havien de recitar, ni que fos 
mentalment, per tal de protegir-se de les abelles, i 
que aquestes mai no els havien picat perquè sempre 
s’hi acostaven confiant que no els picarien. 
 
   Mossèn nàpia no va arribar a tastar mai la mel 
d’aquell rusc. Més endavant vaig entendre per què, 
i el motiu del seu nas enorme en forma 
d’albergínia. Tal vegada sigui per la nostra poca fe 
que de vegades talment sembla com si l’àngel de la 
guarda s’oblidi de protegir-nos o sovint se’n vagi 
de vacances. 
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   Un temps després, va arribar l’adolescència, etapa 
en l’estada a l’illa plena de turbulències entre les 
diferents generacions de nàufrags, amb la rebel·lia, 
les contradiccions i la personalitat inestable 
típiques dels adolescents, que més m’estimo passar 
per alt. Només m’agradaria, si això fos possible, fer 
una crida a tots els nàufrags esdevinguts pares 
perquè pensin que, per als seus fills, la pubertat és 
una experiència absolutament nova i, en canvi, ells, 
tots, ja l’han experimentat a bastament. Per tant, cal 
comprensió, diàleg, «negociació»; en cap cas 
recriminació i, encara menys, menyspreu. I no 
«visualitzar» en els nàufrags adolescents allò que al 
nàufrag adult li agradaria que fossin, bo i fent 
paleses frustracions pròpies viscudes. Que mai 
ningú pogués sentir una conversa com ara la que, a 
tall d’exemple, podrien tenir dos amics que es 
trobessin al cap de força temps sense haver-se vist: 
 
    –Quina alegria de veure’t! Com esteu, tu i la teva 
família? 
 
   –Doncs no ens podem pas queixar. I vosaltres, 
què feu? 
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   –La meva dona i jo, també anem fent, i els 
nostres fills, millor que mai. 
 
   –Oh, que bé! Quants anys tenen, ara? 
 
   –El més gran, l’enginyer, ja en té set. I la 
menuda, la metgessa, aviat en farà cinc.  
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   En acabar els estudis i haver de començar a 
treballar, em pensava que m’havia de «menjar 
l’illa» i sense gairebé adonar-me’n, l’illa va estar a 
punt de menjar-se’m a mi. Les perspectives 
laborals dels joves, aleshores, no eren gaire 
engrescadores, malgrat que, segons semblava, el 
jovent no havia tingut mai tantes oportunitats per a 
formar-se –si més no a l’indret on jo em trobava– la 
qual cosa, temps enrere, només era a l’abast d’una 
minoria privilegiada. Tanmateix, l’imparable desig 
de la joventut, que anhelava l’èxit ràpid i 
econòmicament profitós, tractant de córrer abans 
d’aprendre a caminar, causava innombrables 
desenganys quan la realitat del dia a dia obligava a 
despertar-se i a adonar-se dels seus somnis 
inabastables. 
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   Per la meva part, en emancipar-me de la família, 
vaig decidir fer la volta a l’illa per a esbrinar ben bé 
on havia anat a parar, de manera que –no hi ha com 
ser jove– sense pensar-m’ho dues vegades, vaig 
iniciar un viatge sense cap destinació determinada, 
ni data de conclusió fixada per endavant. 
 
   D’allò que em vaig adonar primer de tot va ser 
del fet que el que jo em pensava que era una petita 
illa quasi desèrtica enmig del mar, en realitat era 
immensament gran –encara que, contemplant el cel 
estelat, només fos un petitíssim bocí del 
firmament–, poblada per una multitud de nàufrags 
de parles incomprensibles i diferents vestimentes i 
colors de pell, que anaven arribant contínuament 
però que, també com jo, cap d’ells no sabia com 
havia aparegut aquí ni per què. Aquells nàufrags    
–uns més que d’altres, és clar, però tots cada cop 
més– a hores d’ara estan maltractant l’illa de tal 
manera que, en menys de mig segle, ja han malmès  
greument els seus recursos naturals i han 
compromès el futur de tots plegats. Estic, doncs, 
envoltat de congèneres que en lloc de preocupar-se 
per la mena d’illa que deixaran als seus 



23 
 

descendents, viuen immersos en la inconsciència 
més absoluta, sense adonar-se del delicat equilibri 
en què es troben, ni de la seva extrema 
vulnerabilitat, atès que una infecció microbiana 
prou extensa, o un canvi climàtic important i 
generalitzat, pot representar l’aniquilació total dels 
nàufrags d’aquesta illa. És increïble que els 
egoismes locals prevalguin sobre l’interès global: 
res més segur per a abocar-se a l’abisme de 
l’autodestrucció. 
 
   Al pas que anem, ¿com ens ho farem quan les 
vaques no ens donin llet, mancades d’herba per a 
estar ben nodrides, sense els ous de les gallines, ni 
la llana de les ovelles o la fruita dels arbres, o quan 
les abelles no tinguin flors per a fabricar mel? 
¿Quin pa menjarem quan el sol cremi les espigues o 
els peixos trobin els rius secs i quan no puguem 
gaudir de moltes altres coses que fan que l’estada 
en aquesta illa a voltes sigui suportable?   
 
   Els més optimistes asseguren que la solució serà, 
d’aquí a un temps, desplaçar-se a alguna altra illa 
veïna de les innombrables que hi ha disperses per 
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l’oceà. Però caldrà trobar-ne una que reuneixi unes 
condicions de subsistència semblants a les d’aquí. 
A més, segons han constatat els experts, les 
possibles illes candidates, tot i formar part del 
mateix arxipèlag, estan tan allunyades que no hi ha 
cap mitjà de transport ara per ara –i sembla que no  
n’hi haurà mai– capaç de permetre un desplaçament 
com aquest. Per altra banda, qui ens assegura que 
en una altra illa no hi trobaríem nàufrags agressius, 
tal vegada caníbals, o amb uns trets anatòmics força 
diferents dels nostres, com ara tenir un cap amb tres 
orelles, un sol ull o dues boques si, aquí, només 
amb una, sovint es parla massa o es menja en 
excés? Com podríem conviure amb nàufrags que en 
tinguessin dues? 
 
   Tampoc no es pot ignorar que, de tant en tant, hi 
ha qui afirma haver vist que sobrevolaven aquesta 
illa naus procedents de ves a saber on, 
probablement guiades per uns nàufrags d’aparença 
inquietant i que, en cas de ser això cert, serien força 
més intel·ligents que els d’aquí, per haver estat 
capaços de desplaçar-se tan lluny. A mi, tot plegat 
em costa de creure, però sempre hi ha algú que, en 
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to irònic, assegura que el fet que fins ara aquests 
suposats visitants no hagin intentat comunicar-se 
amb ningú de nosaltres és la prova més concloent 
per a afirmar que, sens dubte, són realment 
intel·ligents. 
     
   També vaig observar que les condicions de vida a 
l’illa eren força desiguals, depenent del lloc on 
havien arribat els nàufrags com jo, perquè, si bé a 
mi, des d’un bon començament, m’havien sobrat 
menjar i joguines, altres nouvinguts, petits nàufrags 
com aquell qui diu acabats d’arribar a l’illa, 
l’havien hagut d’abandonar prematurament. ¿Com 
era possible que hi hagués tantes desigualtats 
socials i tan injustes des de ves a saber quan i que, 
encara avui, uns passin fam i uns altres malbaratin 
escandalosament el menjar, si és certa la 
informació de què disposo, en la qual es constata 
que cada any es malgasta un terç dels aliments que 
es produeixen arreu de l’illa? 
 
   Sens dubte, aquesta illa és un indret de 
diferències i contrastos, alguns realment patètics, 
com ara les mansions enormes, amb jardí privat i 
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multitud de dormitoris, al costat de nàufrags sense 
sostre que dormen al carrer damunt d’un cartró per 
matalàs. ¿Com es pot justificar així mateix 
l’existència de murs d’obra i reixat de filferro 
espinós, construïts per a separar nàufrags pobres de 
nàufrags pròspers –la misèria de l’abundor– i 
rebutjar violentament els més desafortunats si 
intenten traspassar els límits establerts pels qui 
manen? I el malson de les guerres, la humiliació de 
nàufrags víctimes d’altres nàufrags, matant-se els 
uns als altres: quin horror...! He vist sofriment, 
molt sofriment, i el pitjor de tot és que aquesta 
situació, per increïble que pugui semblar, a hores 
d’ara es considera poc més que «normal» o, si més 
no, inevitable, i els nàufrags que no la pateixen 
directament, arriba un moment que romanen 
gairebé insensibles davant d’aquestes tragèdies, 
amoïnats només pel preu del petroli, el venciment 
de la hipoteca o l’última bestiesa rebuda al 
WhatsApp. A vegades, acabo pensant que gairebé 
tothom fa el que pot o li deixen fer. O allò que els 
altres volen que facis, pretenent justificar-ho amb 
frases com ara «nosaltres no en tenim cap culpa» o 
«això no té remei; sempre ha estat així...» ¿Quina 
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mena d’illa tan galdosa ens han deixat els nàufrags 
del passat? ¿I quina deixarem nosaltres als del 
futur? 
 
   Quant als sentiments en general, segons he pogut 
deduir, i pel que m’han comentat, aquesta societat 
de la qual formo part no ha canviat gaire respecte a 
èpoques pretèrites: l’ambició i l’enveja segueixen 
sent invariables, i la generositat i la bondat 
continuen gairebé igual. En canvi, l’evolució de les 
ciències i la tecnologia ha estat extraordinària, i, 
sobretot en les últimes dècades, ha experimentat 
unes transformacions accelerades. El fet és que han 
avançat molt, unes per bé i d’altres per mal, atès 
que, per posar un exemple, si avui dia és possible 
guarir malalties que abans eren incurables, també 
és cert que cada cop es fabriquen armes més 
mortíferes i destructores. 
 
   No obstant això, em penso que les relacions entre  
les parelles de nàufrags mereixen una  observació a 
part, perquè encara que en el fons segueixin sent  
força semblants, crec que en la forma avui dia se 
sol començar la casa per la teulada, tal com un 
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nàufrag amic –burleta empedreït– en certa ocasió 
em va referir per mitjà d’una història a tall d’acudit, 
de la qual només goso fer esment perquè, força 
sovint, la ficció es basa en la realitat. Vet aquí el 
relat en les seves pròpies paraules: 
 
   «Per raons que no fan al cas, de tant en tant jo  
acostumava a visitar la clínica mental de la localitat 
on aleshores  residia. 
 
   Els pacients que estaven en fase de recuperació 
avançada tenien permís, tot i ser residents interns, a  
deambular lliurement pels voltants, i sempre en 
trobaves algun que et demanava unes monedes “per 
a fer un cafè”, malgrat la fetor d’alcohol que 
desprenia. Als malalts més greus no se’ls permetia 
abandonar les dependències interiors de l’edifici 
per raons òbvies de seguretat. 
 
   Un bon dia, el director de l’establiment em va 
convidar a fer un tom per la clínica, cosa que vaig 
acceptar si més no per curiositat. 
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   Tan bon punt vam entrar a la sala anomenada 
“comunitària” vaig observar un jove pensatiu, de 
mirada perduda i gest estàtic, que semblava estar 
absent del seu entorn. Desitjós de conèixer els 
antecedents d’aquell cas vaig preguntar al director: 
 
   –Quina és la patologia que afecta  aquest jove? 
 
   –Doncs està en tractament d’una profunda 
depressió des de fa ja un quant temps. 
 
   –I se sap el seu origen? 
 
   –Certament. Es tracta d’una història una mica 
llarga, però que podríem resumir dient que aquest 
jove va ser un pretendent de la Mary, la xicota 
casadora més bonica de la comarca, però també la 
més presumida i més ambiciosa, de manera que la 
resposta a la seva petició de matrimoni fou un “no” 
com una casa. I aquí tenim la trista conseqüència. 
 
   –Caram, doncs sí que s’ho va prendre a la 
valenta, el noi. Esperem que vagi millorant i pugui 
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trobar una parella més modesta amb qui refer la 
vida. 
 
   Més endavant, bo i seguint el recorregut, vam 
veure un altre pacient, d’aspecte força trist, plorant 
amb desconsol, el qual, entre sanglot i sanglot,  
cridava: “Mary!”, “Mary!” 
 
   –Serà possible? –vaig exclamar. –Un altre 
pretendent frustrat de la Mary? 
 
   –Exacte! Aquest pobre home, tot i ser més ric, 
més intel·ligent i més ben plantat que l’anterior, 
també va ser rebutjat per la Mary, perquè no 
satisfeia encara les seves pretensions. Actualment 
l’estem tractant amb potents antidepressius i el seu 
pronòstic és més aviat incert. 
 
   –Ah, ja ho entenc. La Mary només estava 
disposada a acceptar el que se’n diu “un bon 
partit”; en aquest cas, podríem dir un partit 
extraordinari. 
 
   –Més aviat sí. 
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   Tot seguit vam entrar en el complex de cel·les 
amb parets encoixinades on rebien tractament els 
malalts més greus, és a dir, aquells que, quan no 
estaven immobilitzats, no deixaven de donar cops 
de cap contra la paret. Precisament, el primer 
pacient que vam veure gemegava, bo i sedat i atès 
per dos auxiliars, perquè no feia gaire que havia 
patit un atac de fúria i desesperació incontenibles. 
 
   –No em digueu que aquest infeliç també està així 
a causa de la Mary. 
 
   –Doncs aquesta és la trista realitat. 
 
   –Però quina mena de carabassa tan enorme va  
donar la Mary a aquest home per provocar-li tal 
desgràcia? 
 
   –I ca!; amb aquest s’hi va casar». 
 
   Sortosament, la meva parella no ha tingut cap 
semblança amb el cas de la Mary: hem viscut i 
vivim, feliços. I fins i tot hem col·laborat a 
l’arribada de dos petits nàufrags més a l’illa. 
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    Val a dir que no m’he proposat pas en cap 
moment analitzar exhaustivament altres qüestions 
de l’illa, o particularitats dels nàufrags que 
l’habiten. No puc negar, de totes maneres, que 
m’han sorprès força alguns aspectes, com ara la 
política i la justícia. Respecte a la política –o millor 
dit, els polítics– crec que la mediocritat, per no dir 
la corrupció, d’uns quants sapastres –potser més 
dels que ens podríem imaginar– malmet la 
reputació de la majoria, la qual cosa no és justa 
perquè, ben segur que hi ha nàufrags polítics 
honestos, i d’altres que no ho son tant, com en tots 
els col·lectius, encara que, en general, estan tan 
enganxats a la poltrona que sembla com si 
s’haguessin posat cola entre el cul i el seient de tant 
com els costa d’aixecar-se, i no és estrany que, més 
d’un cop, se’ls n’hagi de fer fora a puntades de peu. 
Potser per això no se’n veu mai cap a les trinxeres 
de les guerres que promouen. 
 
   Els polítics són incapaços d’admetre una derrota 
fins que no creuen que en trauran algun profit i, 
realment, sembla com si la seva tasca principal 
consistís a criticar els nàufrags col·legues de 
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l’oposició, acusant-los de no fer el que caldria, o de 
fer-ho si ho fan. La qüestió és posar objeccions a 
qualsevol opinió dels altres. 
 
   I per què riuen tan sovint? De què riuen? ¿Potser 
per amagar sota una fingida simpatia, els atacs 
d’amnèsia que sembla que pateixin respecte al que 
han promès i no han complert? Tot plegat fa pensar 
que el poder corromp i que la corrupció és  
altament contagiosa. 
 
   Pel que fa a la justícia –o a la seva administració, 
per a ser més exactes– no hi ha res que em sembli 
més inversemblant que tractar de ser just fent servir 
lleis injustes. Com s’ho han de fer els jutges? És 
clar que depèn molt del lloc de què parlem, perquè 
segons a on, la celebració d’un judici triga, com 
aquell qui diu, tan sols unes setmanes, mentre que 
hi ha indrets en què es treballa a la velocitat dels 
cargols i l’espera es pot allargar una pila d’anys. A 
part que una mateixa acció es pot considerar duta a 
terme «per salvaguardar l’honor», i uns quilòmetres 
més amunt o més avall, es pot interpretar com un 
delicte mereixedor de la pena capital. No ho acabo 
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pas d’entendre. Com tampoc no entenc que hi hagi 
comissaries per les quals els nàufrags presumptes 
delinqüents, hi transitin com si fos casa seva, és a 
dir, que per una porta hi entren i per l’altra en 
surten tranquil·lament un munt de vegades, fins i 
tot al llarg d’un mateix dia. Potser seria hora que 
els nàufrags legisladors promoguessin lleis d’acord 
amb el segle actual, per a substituir les que han 
quedat antiquades, totalment obsoletes o ridícules. 
 
   Però no tot és negatiu, ni de bon tros. I seria molt 
injust si ho pensés així. M’admira, per exemple, la 
tasca de nàufrags que dediquen la seva estada a 
l’illa a alleujar el dolor dels que pateixen. Reconec 
estar confós quan m’adono de com es pot ser capaç 
de les atrocitats més horribles i, alhora, 
protagonista de les heroïcitats més sublims. I quan 
ho penso, em ve a la ment una balança en un plat de 
la qual hi ha tota mena de maldats: l’egoisme, la 
violència, la impietat... I, en l’altre, virtuts com ara 
l’altruisme, la generositat o la compassió. Reconec 
que sóc incapaç d’assegurar quin dels dos plats 
pesa més. Potser precisament per això, en recordar 
aquell déu que m’havien descrit en la infantesa, tan 



35 
 

bo i que ho sabia tot, que era a tot arreu i premiava 
i castigava els nàufrags d’acord amb el seu 
comportament, em preguntava on estava amagat i li 
vaig demanar –cal dir-ho, amb força insistència 
però sense gaire confiança de ser escoltat– que, 
enmig de la foscor de la cambra on jo era, m’obrís 
ni que fos una petita escletxa de la porta per on 
pogués penetrar la llum. Va ser així com un dia, no 
podria dir quan ni com, la meva estada a l’illa va 
fer un tomb perquè, en lloc d’obrir-se una escletxa, 
vaig descobrir que la porta havia estat sempre 
oberta de bat a bat, i vaig veure per primera vegada 
allò que sempre havia estat mirant: una claror i un 
camí sense fi al meu davant. Al llarg d’aquest camí 
puc dir que he sentit la presència de Déu. Però no 
d’aquell déu amb minúscula del qual em van parlar 
quan era un infant, sinó un que, realment, és a tot 
arreu, però, per damunt de tot, amb els més pobres, 
els exclosos, els desvalguts, els humils i els nets de 
cor. No és aquell déu vigilant preparat per a atorgar 
premis i càstigs, sinó el Déu pare protector, el 
germà gran que aconsella, l’amic fidel que mai no 
et trairà i, sobretot, el Déu misericordiós sempre 
obert al perdó. També vaig entendre a partir 
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d’aleshores que, davant d’aquest Déu, no fa més 
mèrits el qui posseeix més riqueses, té més poder o 
més prestigi, sinó, simplement, aquell qui estima 
més. Va ser així com, de mica en mica, la meva 
estada a l’illa va anar tenint sentit. Vaig copsar 
clarament que no havia vingut per «triomfar» sinó 
per aprendre a estimar, com tots els nàufrags que 
som aquí, cadascú a la seva manera: 
 
Els inventors, inventant. 
Els arquitectes, construint. 
Els rics, compartint. 
Els servents, servint. 
Els escombriaires, escombrant. 
Els jutges, jutjant. 
Els polítics, governant. 
Els capellans, guiant. 
Els metges, guarint. 
Els infermers, cuidant. 
Els mestres, ensenyant. 
Els artistes, creant. 
Els esportistes, competint. 
Els pagesos, conreant. 
Els pescadors, pescant. 
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Els cuiners, cuinant. 
 
   I tots, no caldria dir-ho, tant nàufrags com 
nàufragues, amb noblesa i esperit de servei, 
adonant-nos que l’amor guareix tant qui el rep com 
qui el dóna i que, per això, no cal canviar l’illa sinó 
el cor dels nàufrags que l’habitem. 
 
   La trobada amb Déu és una descoberta personal. 
Jo mateix haig de dir que mai no he viscut cap 
experiència mística en la qual se m’hagi manifestat. 
Però he sentit la seva acció subtil al llarg dels anys 
d’estada a l’illa, com el plugim que va impregnant 
la terra erma fins que aquesta esdevé fèrtil. I 
aquells a qui ens ha fet la gràcia de apropar-se’ns, 
tenim l’obligació d’aplanar el camí dels que a hores 
d’ara el busquen. I cal fer-ho al marge del grau 
d’il·lustració que cadascú tingui sobre la fe. Amb 
tota la humilitat del món, per descomptat,  hem de 
ser «petits missioners» en la mesura que ens sentim 
cridats a difondre el missatge d’amor que Jesús va 
proclamar fa dos mil anys, avergonyint-nos d’haver  
estat capaços, en nom de la religió –cadascú de la 
seva– de desfigurar aquest missatge, al llarg de la 
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història de l’illa, fins a deixar-lo més d’una vegada 
molt difícil de reconèixer. 
 
   A part d’això, si he entès una altra cosa durant la 
meva estada per aquests verals ha sigut que per a 
assolir la felicitat –o per a aproximar-s’hi– no hi ha 
altre camí que el de la senzillesa i la bondat. 
Recordo que, en una de les passejades solitàries que 
abans acostumava a fer de matinada per alguna de 
les platges veïnes, en certa ocasió, vaig conèixer un 
pescador que em va convidar a esmorzar. Era un 
bon nàufrag, de tracte afable, el qual, mentre 
menjàvem un saborós peix a la brasa acabat de 
pescar, em va relatar una mena de conte que ell, 
uns anys abans, havia sentit explicar al seu avi. 
Aquest conte feia referència a la missió 
evangelitzadora d’un bisbe que, a bord del seu 
vaixell, navegant per un riu cabalós de l’illa, un dia 
s’aturà davant d’un poblat remot, i mentre la 
tripulació estava ocupada en tasques 
d’avituallament, decidí utilitzar la jornada de la 
manera més profitosa possible, per la qual cosa, en 
trobar un grup de pescadors que estaven recollint 
les seves xarxes, els preguntà si en aquell indret tan 
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allunyat rebien prou atenció religiosa. El pescador 
que semblava ser el portaveu, amb un llenguatge 
més aviat primitiu i rudimentari, va explicar al 
bisbe que feia molt de temps havien estat 
evangelitzats per uns missioners. 
 
   –Nosaltres ser cristians –digué orgullosament–  i 
resar cada dia. 
 
   El bisbe restà sorprès i els preguntà si coneixien 
el parenostre. Quan tots respongueren que no 
n’havien sentit a parlar mai, el bisbe tingué una 
autèntica commoció. 
 
   –Però els missioners no us van ensenyar cap 
pregària? 
 
   –Ells dir que nosaltres resar amb paraules que 
sortir del cor. 
 
   –I aleshores, què dieu quan reseu? 
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   –Nosaltres aixecar els ulls al cel i dir: «Déu, tu 
que estimes tothom, tingues pietat de nosaltres i 
dóna  salut i molts peixos, amén». 
 
   Al bisbe l’horroritzà el caràcter tan elemental i 
gairebé herètic d’aquella oració, de manera que 
passà la resta del dia ensenyant-los el parenostre. 
 
   Als pescadors els costava d’aprendre, però hi 
posaren tot l’interès i, abans que el bisbe salpés 
l’endemà, tingué l’alegria d’escoltar dels seus llavis 
tota la pregària sense cometre ni el més mínim 
error. 
 
   Al cap d’un temps el vaixell tornà a passar a prop 
d’aquell mateix lloc, i mentre el bisbe passejava per 
la coberta bo i resant la seva pregària vespertina, 
recordà amb satisfacció els pescadors als quals, 
gràcies a pacients esforços, havia ensenyat a pregar 
com cal. 
 
   Tot d’una, el bisbe va observar un punt de llum 
cap a l’est que s’apropava al vaixell i, amb gran 
sorpresa, veié unes figures que caminaven sobre 
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l’aigua il· luminant-se amb un fanal. El capità féu 
aturar el vaixell i tots s’abocaren a la barana, 
bocabadats davant d’aquell espectacle increïble. Es 
tractava, ni més ni menys, d’aquell grup de 
pescadors que el bisbe havia conegut i ensenyat 
temps enrere, els quals van exclamar: 
 
   –Bisbe, nosaltres sentir passar el teu vaixell prop 
d’aquí i córrer a veure’t! 
 
   –Què voleu? –els preguntà l’atònit bisbe. 
 
   –Bisbe –li contestaren–, nosaltres estar tristos 
perquè oblidar bonica oració. Nosaltres dir: «Pare 
nostre que estàs al cel, santificat sigui el teu nom, 
vingui a nosaltres el teu Regne...» i no recordar res 
més. Dir-nos una altra vegada bonica oració... 
 
   El bisbe respongué: 
 
   –Torneu-vos-en tranquils a casa, amics meus, i 
quan reseu, seguiu dient de tot cor: «Déu, tu que 
estimes tothom, tingues pietat de nosaltres i 
dóna’ns salut i molts peixos, amén». 
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   Aquell vespre, el bisbe d’aquest conte, se’n va 
anar a dormir preguntant-se qui havia evangelitzat a 
qui. 
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   Voldria  creure,  ja  cap  al  final  del  recorregut  
–quan una flama s’apaga arriba un moment que ja 
no es pot revifar–, que els dies viscuts en aquesta 
illa, sense ser cap cosa de l’altre món, no hauran 
estat en va: no haurà estat en va el meu desig sincer 
d’ajudar altres nàufrags, sempre que això ha estat 
possible, ni la meva a vegades dolorosa paciència 
per a suportar segons què. 
 
   No crec que Déu esperés de mi cap acte heroic. 
No he sigut, ni de bon tros, un geni. Només he fet 
el que he pogut, encara que, probablement, hauria 
pogut fer alguna cosa més. En qualsevol cas, sols  
hauré pecat per omissió; la resta de pecats no han 
sigut –crec– gaire més que petites «rucades». 
 
   No estic segur de res, però penso que haver 
naufragat en aquesta illa no respon solament a 
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l’atzar sinó, sobretot, al fet de formar part d’un 
projecte transcendent. Només Déu sap on i quan el 
nostre esforç –el de tots els nàufrags–, fins i tot el 
més insignificant, serà fecund. Deixo, doncs, la 
meva petita llavor aquí amb la certesa que, a les 
seves mans no es perdrà res i que les meves culpes i 
omissions trobaran la misericòrdia i el perdó fruit 
del seu Amor. Ai de nosaltres si algun dia 
haguéssim de ser jutjats d’acord amb la justícia 
«illenca»!; una justícia que, segons a on, a hores 
d’ara encara s’atreveix a declarar guerres o a dictar 
penes de mort. 
 
   No he pogut saber mai d’on he vingut ni el motiu. 
Ja fa temps que he desistit de preguntar-m’ho, 
perquè com més insisteixo, més m’enfonso en el 
pou sense fons de la ignorància. Quan en prou 
feines em queden cabells blancs, he entès que tots 
els habitants de l’illa som nàufrags i que tots sense  
excepció hi hem fet cap de la mateixa manera. Però 
també m’he adonat que tants com n’arriben se’n 
van. En realitat, es podria dir que des del mateix 
moment de l’arribada –sense que ningú se n’adoni, 
és clar–, ja s’inicia el camí de retorn i que tots, tard 
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o d’hora, anirem a parar al mateix mar d’on 
provenim. 
 
   Tanmateix, em commou profundament que a 
alguns futurs nàufrags no se’ls permeti arribar sans 
i estalvis a l’illa, bo i interrompent violentament per 
endavant el seu normal recorregut sense haver-hi 
un motiu real que ho justifiqui. A part del fet en si 
mateix tan lamentable, caldria preguntar-se quina 
ha estat la circumstància que ha impulsat dur-lo a 
terme. ¿Potser la ignorància o la inconsciència del 
nàufrag responsable? ¿Tal vegada el temor a no 
disposar de prou capacitat o recursos per a acollir-
lo com cal? ¿Per un rebuig incontenible per tractar-
se del fruit d’una agressió criminal? Cadascú sabrà 
què justifica –o no– la seva consciència.  
 
   D’altres se’n van, o se’n volen anar, llançant-se al 
mar per pròpia voluntat, incapaços de suportar 
finals extremament dolorosos. No seré jo, pobre de 
mi, qui jutgi aquesta mena d’actes, perquè això  
voldria dir que, en certa manera, ja estic 
condemnant el meu germà. Tampoc no ho justifico. 
Penso, senzillament, que no es pot generalitzar, 
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perquè cada cas és diferent i només Déu posseeix la 
veritat. Del que sí que estic convençut és que a Déu 
no li plau el sofriment de cap nàufrag, per malvat i 
menyspreable que sigui, si és que d’això se’n pot 
establir una graduació. 
 
   Inevitablement, tard o d’hora, algú ens vindrà a 
buscar: bo i avisant per endavant, o quan un menys 
s’ho pensi; sense distingir entre rics o pobres, entre 
poderosos o humils, entre joves o vells –si bé és 
cert que hi ha una certa preferència envers aquests 
últims–. I això és, realment, el que m’inquieta, 
sobretot quan comprovo que d’aquest darrer viatge 
no se n’escapa ningú i que a tothom li arriba el seu 
torn. No cal dir que aquest fet m’atemoreix per 
diverses raons. En primer lloc perquè l’últim adéu, 
per molt acompanyat que s’estigui, quan és el 
moment, sempre es fa enmig d’una enorme solitud 
–com l’arribada– i, força sovint, va precedit de no 
poca angoixa (és ben curiós que, els nàufrags mai 
no ens adonem del valor de la nostra salut fins que 
no se’ns deteriora). 
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   Però, a més a més, la veritable fe, per molt ferma 
que sigui, sempre està exposada a patir temptacions 
de desconfiança i dubtes punyents (el fanatisme, 
ves per on, mai) i l’abandó de l’illa no deixa de ser 
un pas endavant envers el desconegut. Confesso 
que tinc por de perdre’m pel camí, malgrat que hi 
ha hagut algun cas que, quan el nàufrag ha iniciat el 
viatge de retorn, al cap de poc, ha tornat a l’illa 
perquè, segons ell mateix ha dit, «encara no era 
l’hora de prosseguir el viatge fins a la destinació 
final», fos la que fos. Aleshores, algun d’aquests 
nàufrags, al marge de l’edat, el sexe, la religió (si 
en tenia alguna) o l’origen cultural, ha estat capaç 
de recordar part del viatge interromput, coincidint 
en molts aspectes amb altres nàufrags que han 
viscut situacions semblants, en allò que s’anomena 
«experiències en el llindar del retorn», els quals 
afirmen que mai no han tingut la sensació d’estar 
perduts, ans al contrari, perquè tot el temps que han 
estat absents de l’illa, a part de no patir ni por ni 
dolor, els ha acompanyat la presència d’altres 
nàufrags que els havien precedit i que, bo i 
comunicant-se telepàticament, els han protegit i 
guiat perquè en cap moment no se sentissin 
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desemparats. Ningú, doncs, segons sembla, no 
comença el viatge de retorn tot sol. I els que han 
aconseguit anar més enllà abans de tornar, relaten 
experiències realment colpidores, que la majoria 
descriuen com un recorregut que els cal fer, al final 
del qual hi ha una font de llum tan extraordinària 
que les paraules d’un pobre nàufrag es queden 
curtes per a poder-ho definir. És aleshores quan la 
consciència de qui ho contempla assoleix per 
primera vegada una comprensió còsmica i un Amor 
incondicional curull de compassió. En aquest 
moment, per la possessió de la saviesa que transmet 
aquesta Llum –que cadascú, amb diferents noms, 
interpreta com a Déu–, es revisa què ha estat la 
pròpia existència a l’illa, és a dir, els pensaments, 
paraules i obres de cadascú, així com la repercussió 
que han tingut en els nàufrags amb els quals s’ha 
conviscut. Serà en aquest instant quan es podrà 
decidir per primer cop, alliberat ja de qualsevol 
mena de lligam físic, psicològic, familiar o cultural, 
amarat solament per l’Amor de Déu, quin camí es 
desitja seguir com a destinació final i eterna. 
Aquesta decisió, probablement, serà la floració 
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d’allò que els nàufrags hàgim sembrat al llarg de la 
nostra estada en aquesta illa. 
 
   De totes maneres, que lluny que soc, infeliç de 
mi, d’aquests relats, tocant com toco de peus a 
terra, encomanat del tarannà generalment tan 
prosaic de l’illa. Què hi trobaré realment jo en 
aquesta nova destinació? O, millor dit: qui hi 
trobaré, si és que hi trobo algú –tal com, malgrat 
tot, confio? Tant de bo, realment, arribada l’hora, 
em vinguin a rebre altres nàufrags, familiars i amics 
que m’hagin precedit en el viatge de retorn, els 
quals, en un retrobament joiós, pugui abraçar i dir-
los un grapat de coses que, quan encara eren a 
l’illa, no vaig saber com dir o no hi vaig ser a 
temps. Però ¿quin posat hauré de fer davant de qui 
em va estafar, em va robar la cartera, em va 
maltractar o, simplement, davant dels nàufrags 
antipàtics o desagradables que he conegut?  
 
   I si la destinació final del viatge de retorn és el 
descans i la permanència perpetus, ¿no hi haurà el 
perill que, tard o d’hora, ens avorrim? Podrem dur a 
terme alguna activitat creativa que ho eviti? Heus 
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ací, un cop més, un raonament i un temor propis de 
la mentalitat d’un nàufrag, tan avesats com estem 
tots plegats en aquesta illa, a fer tothora «alguna 
cosa», o més d’una sense parar. Potser, per tal de 
prevenir un contrast massa fort, no seria sobrer 
començar a practicar ja des d’ara, a l’illa, el bé, 
l’amistat, el silenci i la pau que aplanessin el camí 
cap a l’estada eterna. 
   
   Per altra banda, espero que en aquesta etapa 
definitiva, a més de la plenitud de l’esperit, tot 
nàufrag assoleixi una transformació absoluta de la 
seva identitat física perquè, en cas contrari, ¿com 
seria l’aspecte del cos d’un fetus col·lapsat abans 
de néixer, o el d’un ancià incapacitat en cadira de 
rodes? El més enllà no pot semblar, de cap manera, 
una residència geriàtrica o un museu d’antiguitats. 
   
   Finalment, per poc afortunada que hagi estat 
l’estada a l’illa, abandonar-ho tot definitivament, 
deixar enrere la família, els amics, el patrimoni, el 
prestigi, tota mena de vivències: esforços, il·lusions 
–per què no?–, fracassos... ha de ser terriblement 
trist. Me n’aniré tal com vaig arribar: sense saber 
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com ni per què, gairebé cec, esdentegat, amb tot el 
cos adolorit i pràcticament nu perquè no em podré 
endur res del que encara tinc aquí. Prou que he vist 
com altres nàufrags immensament rics, amb un 
poder gairebé il· limitat, savis il· lustres, artistes de 
renom o esportistes campions, tots, ho han hagut de 
deixar absolutament tot sense excepció. Realment, 
només de pensar-hi, fa esglai. Reconec que tant 
m’ha atemorit pensar en el retorn que, de vegades, 
això ha restat serenor a l’estada. 
 
   I no cal dir la buidor d’ànima que et queda quan 
tanquen un nínxol davant teu amb les despulles 
d’altres nàufrags estimats a dins, o t’entreguen 
l’urna amb les seves cendres, i que d’ells no en 
quedi a l’illa només que un record cada cop més 
llunyà, com el que quedarà, inevitablement, de mi 
mateix. Tots plegats no trigarem gaire a no ser ni 
un oblit. Quant als que se’n van «abans d’hora»     
–els infants i adolescents– què se’n pot pensar, 
d’això? 
 
   Aquí he viscut dies de sorts i de desgràcies, com 
la resta de nàufrags, suposo, però quan t’adones 
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que, tot i ser únic, no ets gaire diferent de la 
majoria dels que t’envolten, confesso que el final 
esdevé una mescla de cansament i de tristor; n’estic 
més aviat fatigat, d’aquesta illa, però enamorat 
alhora. Quin sentiment tan estrany... 
 
   Ara, abans que m’arribi l’hora del comiat, posaré 
aquest relat que acabeu de llegir dins d’una ampolla 
i la deixaré mig colgada a la sorra de la platja on 
vaig arribar –si la deixés a mercè de les ones del 
mar, ves a saber on aniria a parar– perquè si la 
troba algun altre nàufrag l’ajudi, si més no, a 
entendre una mica aquesta illa misteriosa, encara 
que no sigui possible comprendre-la del tot, evitant 
així que el temps se li escoli entre les mans i se 
n’adoni quan ja sigui massa tard. Quant de temps 
perdut en va durant l’estada! Quina llàstima de ser 
incapaços de discernir el prescindible d’allò que és 
realment essencial! 
 
   Però no voldria que en llegir aquest missatge 
ningú ho interpretés malament. Malgrat haver 
viscut una existència indesxifrable, miro cap enrere 
amb agraïment. ¿Tal vegada la meva estada a l’illa 
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hauria pogut ser millor? Sens dubte. Però també és 
veritat que hauria pogut ser molt pitjor. Al cap i a la 
fi, puc afirmar que per la gràcia de la fe que Déu 
m’ha concedit, a hores d’ara espero el futur amb 
més esperança que temor. Què més puc demanar? 
Tot ha estat com un somni a voltes meravellós. 
Crec que el moment de la veritat ja és a tocar i 
dono gràcies de tot cor a Déu per haver-me regalat  
l’aventura de la vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Relació dels llibres publicats dins 
d’aquesta col· lecció i manera  
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No dubtis a divulgar el contingut d’aquest llibre, si creus 
que això pot ajudar algú. També es pot accedir al text 
visualitzant-lo o descarregant-lo gratuïtament a través del 
web: 
 
www.andreumoixcami.cat 
Versión en español: www.imacxiom.com 
 
De la mateixa manera es poden obtenir tots els llibres 
publicats anteriorment dins d’aquesta col·lecció: 
 
• Déu, aquest desconegut (Un testimoni de fe) 
 
• El més enllà, aquest desconegut (El goig de 

l’esperança) 
 
• La caritat, aquesta desconeguda (Esclat d’amor) 
 
• La pau, aquesta desconeguda (Una utopia?) 
 
• La Verge Maria, aquesta desconeguda (Un intent 

d’aproximació a la santedat de la Mare de Déu) 
 
• Déu en les petites coses (A manera de joc per a 

aprofundir en l’espiritualitat) 
(continua)  
 



60 
 

 
• Cartes obertes (Recull de pensaments d’un cristià) 
 
• El sofriment, aquest desconegut (Reflexions sobre les 

causes del dolor i propostes per a humanitzar el tracte 
amb els malalts) 

 
• La pregària, aquesta desconeguda (Suggeriments 

d’actitud per a pregar millor) 
 
• L’àngel perplex (Observacions a la llum de l’Evangeli) 
 
• El retorn de l’àngel (41 Retalls d’esperança; 2a part de 

L’àngel perplex) 
 
• Ciència i fe: ¿un divorci inevitable, o un matrimoni 

ben avingut? 
 
• Virus (I què hi diu la COVID-19?) 
 
• La cadira màgica 
 
• La fi del món 
 
• Diari d’un pelegrí 

(continua). 



61 
 

• La pena de mort, aquesta desconeguda (Un clam 
perquè sigui abolida a tot el món) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




